沈晨大概二十八九的年紀，高高的個子，身材瘦削，吊帶裙穿在身上像掛在衣架上似的飄飄蕩蕩。她從浴室出來，走向壁燈下的長條桌，熱風吹過但還有些潮濕的頭發披在肩上。桌子上有一套茶具：水瓶茶壺茶杯，稱取茶葉的竹製器件，各就其位在木質茶盤上。挨著茶盤的藤編果籃裏放著一把香蕉兩隻火龍果，還有一串葡萄，一團紫色中夾著少許綠。這些東西擺在瑩白的燈光下，好像等著被人畫成一幅靜物畫。沈晨搓了搓塗過護膚霜的手，抬起來放在臉上，揉搓著。她的手指細長靈巧，看起來適合拿畫筆，但房間裏沒有畫板和支架。這裏是一家酒店的客房，房間裏除了我和她沒有別人。過了一會兒，沈晨放下雙手，睜開眼睛朝窗戶這邊看來。我就站在窗邊，她的搜索範圍內，但她的目光掃過來掃過去，神情始終茫然，好像另有目標。
十幾天前，我第一次在這房間裏醒來，以為自己睡在臥鋪車廂裏。床一前一後急促搖晃著，幅度不大，好像火車行駛造成的震動。與此同時後腦勺隱隱作痛，好像被人打了一悶棍，我努力想了一會兒，什麼也沒想起來。然後感到一陣緊張，懷疑自己被綁架了。房間裏光線暗淡，四下張望，一個人也沒有。我的懷疑沒有得到證實，隻確定一件事：這裏不是火車車廂。一束燈光從左邊牆的後麵照進來，在床對麵的牆上留下一塊亮區，傾斜的明暗分界線劃過一張長條桌。除了這束燈光，房間裏沒有其他光源，長條桌中間擺著一台電視機，沒有畫麵和聲音，屏幕上隻有幾道灰暗的反光。我感覺像是住宅的臥室，但不像是在自己家裏，我沒有躺在床上看電視的習慣，臥室裏不會有電視機。床左邊還有一張床，有枕頭和被子，不知道有沒有人睡過。再向左的牆壁上蒙著木板，分了格像是衣櫥。右邊的牆上應該有窗戶，但被厚厚的窗簾遮住，透不進一點光，不知道外麵是白天還是黑夜。房間很寬敞，從衣櫥到窗的長度可供兩列火車並行，我前後兩麵牆的距離和房間的高度也完全不是逼仄的車廂可比。可以肯定的是我在一間屋子裏，但不知道房屋的主人是誰。頭依然很疼，除了後腦勺，兩邊太陽穴也一陣陣脹痛，讓我無法思考。我翻了個身，腰背一陣酸痛，用手肘撐起身體，胳膊也是酸痛無力。我好像剛剛經曆過一場生死搏鬥，精疲力盡滿身傷痛，如果不是對眼下處境的擔憂，真想再睡一會兒。房間裏有股腥味，不算很臭，好像狗的腥味。可能床下栓著一隻狗，我一下床它就會咬住我的腳，死不鬆口？這隻狗強壯而且巨大，背頂著床板，肚子一鼓一癟喘著粗氣，連帶著床一起晃動？但我聽不到一點嗬嗬的喘氣聲，這腥味也可能來自一個男人？我好像想起什麼，一個麵目模糊的男人出現在記憶中，拽著我穿過幽暗的走廊。我一路反抗但無濟於事，他像大猩猩一樣力大無比，把我拽進房間摁在床上……我好像就是這樣來到這裏的。我的身上一絲不掛，這不正常，我沒有光身子睡覺的習慣。但我不肯定自己被強暴過，全身除了肌肉酸痛，沒有其他的異樣。作為已婚女人，我感覺不太像。也許是我把他打跑了，或者某種原因他自己放棄了。房間裏依稀有他留下的氣味，香煙的焦油味，汗餿味和腥臭的口氣。過一了會兒，依然搖晃的床讓我想到了地震。也許這就是那個男人離開的原因，他把我打暈即將得逞時，恰好遇到地震，為了活命便棄我而去。既然如此我也該趕快離開，失節事小保命要緊。對死亡的恐懼給了我新的力量，克服疲憊一下子坐了起來。但雙腳觸到地麵時，我突然醒了，準確說是從半夢半醒的迷糊中又一次醒來。床很穩，一點搖晃都沒有，是我的暈動症造成的錯覺，那股腥味好像也和別人無關，是我頭發裏的汗液還有嘴裏的粘液混在一起發出的怪味。我坐回床上，把進房間之前幾個小時的事情想了一遍。我們從揚州出發，目的地上海。張茂軍開著車，他是我丈夫，到上海出差。我吃了暈車藥坐在副駕駛上，昏昏沉沉。我的暈車反應很強烈，吃了藥也不大管用，一路上盜汗不止，襯衣襯褲全都濕透，貼在皮膚上黏糊糊的。這倒不算難受，頭痛胸悶我也能忍。不能忍的是喉嚨下麵一陣陣的惡心，好像魔鬼鑽進肚子裏，逼著我把五髒六腑全都吐幹淨。車上就我們兩，張茂軍開著車不能分神，我隻能強撐著照顧自己。本來我不用受這個罪，待在家裏看看小說享受假期，帶兒子逛逛公園享受秋天的美景和陽光。而且我不是張茂軍的同事，對他的工作沒有任何幫助。但他堅持要我來，一邊催促我收拾行李，一邊板著臉命令道：“這段時間你跟我在一起。”語氣斬釘截鐵，一點商量的餘地都沒有，好像我做了什麼對不起他的事情該受懲罰似的。但很快我又不覺得委屈了，反而一陣喜悅，他這麼做不正好說明他在乎我？在我們的愛情關係中，我是卑微的追求者，他是不動聲色的主宰。雖然我最終如願成為他的妻子，但結婚九年，當初的那種不安全感一直伴隨著我。現在，壓在心頭多年的疑雲一掃而淨，我受寵若驚，別說坐車來上海，就算為他赴湯蹈火也在所不辭。
我們大概是下午三四點鍾到的酒店，下車後，一名服務生接過行李，另一人把車開去停車場。張茂軍走到前台辦理登記手續，我在大廳的沙發上坐著休息。一個皮膚很白的女孩接待他，他們說了幾句話，女孩抬頭看了我一眼，好像是核實我的證件。一會兒張茂軍拿到了鑰匙，告訴了我房間號，和推著行李的服務生一起去了客房。我休息了一會兒，情況好了一些，呼吸順暢了，也不想吐了，雖然還是頭昏腿軟，但我能照顧自己。我站起來，走進了電梯，在十二層停下。還沒出電梯，又一次想吐，看來隻要是運輸工具都能讓我暈，不管它是在地麵平移，還是吊在空中上上下下。我強忍著找到客房，在盥洗池上幹嘔了幾下，吐出一灘黃水，除了胃液我已經沒有東西好吐了。然後一屁股坐在衛生間的地上，背靠牆喘著氣，腦子一片空白。昏昏沉沉過了不知多久，突然醒了，趁著體力有所恢複，趕緊把濕衣服脫下來，洗了個澡，裹著浴巾一頭栽倒在床上，不想再動了。張茂軍在收拾行李，把旅行箱裏的東西一件件拿出來，分別放進衣櫥和床頭櫃。這些事情本該我來做，但我現在什麼都不想做，哪怕是為了愛情。
沈晨的目光搜索了一會兒，終於聚焦在我的臉上，嘴角揚起露出笑容，好像我就是她要找的目標。她想說什麼，但欲言又止，轉過身去準備喝茶。沈晨進浴室時，我開始做健身操，節奏並不快，因為我用彈力帶增加了每個動作的負荷，減脂的同時增強力量。她出來時，我已經滿身大汗，站在敞開的窗戶邊吹風。房間裏光線昏暗，除了沈晨麵前的那盞燈其他燈都被我熄了，隻要不站在燈下，很難被外麵的人看到了。因為我做操時，身上的衣服會越來越少，最後隻剩胸罩內褲，被對麵樓上的人看到了，可能說我有傷風化。而放下窗簾，我又會覺得悶，所以隻能把房間裏的光線調暗。馬路對麵是一片住宅區，幾十層高的樓房一棟挨著一棟，大概能住幾萬人。離我最近的那棟樓大部分窗戶都亮著燈，有些人家圍著桌子吃飯，有些應該是吃好了，圍在桌邊打麻將。還有的窗口人影孤單，一兩個人在做飯，或者收拾廚房。還有幾個抽煙的男人出現在不同的窗口，有的嘴上叼著煙進進出出，好像有事要做；有的站著不動，手指夾著煙，對著窗外若有所思。我穿著T恤和短褲，秋天的涼風吹著，還是覺得熱。但風吹著濕透的T恤，下擺貼住肚皮的瞬間又覺得刺刺的冷。幹脆脫掉T恤，上身隻剩一件運動內衣，準備做下一組操。沈晨提起壺倒了一杯茶，棕紅色的茶水冒著熱氣好像溫燙過的黃酒。她在長桌邊坐下，身體斜對著桌子和我，右腿在上翹起二郎腿，細長的手指握著茶杯，像酒徒握著一隻大號酒杯，一口一口啜著。
第一次在酒店醒來，確定沒有遇到歹人後，我又睡了一個回籠覺。再次醒來後感覺好多了，眩暈的症狀基本消失，隻是有點胸悶氣短，我下了床，走到牆邊拉開窗簾，讓外麵的風吹散屋子裏難聞的氣味。一層絨布窗簾後麵還有一層網眼窗簾，看天色已是黃昏，再拉開玻璃窗，風吹在肩上有些涼。樓下是一條寬闊的馬路，車流如織，一派高峰期的擁擠景象。看了幾眼，又有些暈，但這次和暈車無關，暈的同時雙腿打顫，更像是恐高反應。我想起來這房間在十二層，離地麵差不多四十米，向下看足以讓我恐懼。我退回床上，看著馬路對麵成片的樓房發了一會兒呆，目光轉回屋內。右邊床頭櫃上有一隻盛著麵包片的盤子和一杯牛奶，盤子和杯子之間有兩隻雞蛋，應該是煮過的。這組合和我平時的早餐基本一樣，但我沒有什麼胃口，每次暈車後，至少再過一天我才吃得下飯。雞蛋下麵壓著一張紙，是張茂軍的字跡，說明是他給我留了早飯。紙上的留言也和吃有關：自助餐廳在九樓。我遐想餐廳裏有哪些美味佳肴，三文魚北極蝦牛排……這些平時喜歡的食物在腦子裏閃了一遍，依然沒有喚起食欲。我左邊，兩張床之間的床頭櫃上有一部電話機，剛才沒注意到它。灰色機身，一尺長寬，放在棕色櫃麵上，不是房間裏光線昏暗，還是很容易發現的。發了一會兒愣，我突然有種衝動，想給某人打個電話。手摸著電話機像是摸著裸露的電線，一陣電流從指尖傳入身體，心情緊張渾身顫抖，好像第一次走進犯罪現場。我趕緊離開電話，打消了這個念頭。心跳的太快，身體還很虛弱，不宜過度興奮。然後穿上衣服去了自助餐廳，其實我還是不餓，但為了盡快恢複體力，必須吃點什麼。喝了一杯橙汁，吃了幾片蔬菜和一個小饅頭，對平時愛吃的肉類魚蝦還是毫無食欲。吃完我想下樓走走，看看大上海的夜景，猶豫了片刻，還是作罷。每到一個陌生的地方，我都會失去方位感，即使不暈車，也分不清東西南北，出去走遠了，我怕找不到回酒店的路。
沈晨喜歡喝茶，工作時總要泡上一壺，同時還要吃些零食和水果，瘦削的體型讓她有資本肆無忌憚攝取熱量。而我幾乎不喝茶，偶爾喝點無糖飲料，一般隻喝白開水。也不吃零食，和她相反，我屬於特別容易長肉的那一類，稍不注意就胖一圈。為了身材我必須控製飲食，避開一切高熱量食物，茶雖然沒有多少熱量，但會讓人產生饑餓感，所以也不喝。這對沈晨來說有點小遺憾，她家是賣茶葉的，沒能說服我成為她的茶友等於失去一位客戶。但沈晨本人不是茶商，雖然一見麵她就向我推銷茶葉，那是習慣使然，而非正業。沈晨來自安徽祁門，一個以紅茶出名的地方，在上海讀完大學後成為一名會計師，一直在這裏從事金融服務工作。張茂軍是一家製藥企業的高管，他們公司有上市的計劃，受公司委派，他到上海來做些和資本運營相關的前期工作，而沈晨是他們公司聘請的談判顧問。這十幾天兩人形影不離，四處拜訪投資機構，比較各種方案。但之前他們並不熟，更談不上什麼私交。結束上海的工作後，張茂軍原計劃帶我一起去深圳，在中國的另一個金融中心，他有相同的工作要做。但在一次閑談後，張茂軍改變了計劃，決定把我留在上海，並且邀請沈晨來酒店和我同住。
那天張茂軍帶沈晨來酒店吃自助，上海的工作快結束了，他們還有一些收尾的事情要做，就一邊吃一邊談。在此之前我沒見過沈晨，連她叫什麼都不知道，隻知道她叫小沈。因為張茂軍告訴我這幾天他都和小沈在一起時，我沒問小沈叫什麼。出於已婚女人的本能，我更關心其他問題。比如“小沈是女人吧？漂亮嗎？”他回答道：“是啊，挺漂亮的。”我一邊想象她的模樣，一邊問了“她多大？”他想了想，不太肯定地說：“大概二十八九。”最後我問：“她結過婚了嗎？”他沒有遲疑，直接道：“不清楚。”我第一次見到沈晨時，她就站在客房門外，沒進來。打扮得像銀行櫃員小姐，藏青色西裝白襯衣，拎一隻棕色公文包。雪白的皮膚，烏黑的長發一絲不苟盤在頭上，除了唇膏的鮮豔，臉像一張黑白照片，非黑即白沒有血色。我注意到她的眼睛很漂亮，但目光黯淡，身材比我想像的高，但不夠挺拔，給人一種疲憊的印象。除了頭發和皮膚，事實和我的想象有些差距。張茂軍指著她對我說：“這是小沈。”又指著我對她說：“這是我太太。”接著我向她問候道：“你好。”她回答：“你好，張太太。”語速很快，五個字好像比我兩個字說得還快。但吐字清晰，每個字我都聽到了，普通話帶點南方口音，“張”字沒有卷舌。說完緊緊閉上嘴唇，露出一種禮節性的笑，她的嘴唇很薄，牙齒好像不太整齊。我們互道過問候，張茂軍要我和他們一起去餐廳吃飯。我要他們先去別等我。我還有一組操要做。當時我在鍛煉，短袖短褲一身大汗，結束了還要洗個澡，我不想帶著一身餿味去吃飯的地方，影響別人胃口。然後他們就去吃飯，大約一個小時後，我才來到餐廳。看上去他們已經吃好了，麵前的餐盤空空如也。我朝他們點頭致意，就去食物架上找自己想吃的東西，動物蛋白和素菜沙拉是我的最愛。大約就在這時，沈晨向張茂軍問起我：“你太太做什麼工作？”她可能隻是隨口問問，除了好奇沒有別的意思。張茂軍本可以照實回答“房產銷售”，並且補充一句：“市場不景氣，閑著也沒事，帶她出來玩玩。”這樣不僅回答了問題，而且滿足了對方的好奇心。但張茂軍卻說：“她不上班，在家寫作。”