何子健像坐在自己臥室的窗口一般，將雙腳掛在教學樓頂的圍欄外晃蕩。這裏比他窗口所處的四樓要高很多，可他還是不怕。
他穿著負重背心夜跑，邊跑邊流淚，眼前模糊一片，不知怎麼就跑來了學校。校門當然已經關了，他是翻牆進來的，監控也許會記下這一幕，但既然沒有觸發報警器之類的東西，他就可以像鴕鳥一樣等到有人硬把他的頭從沙裏挖出來再說。
考試成績掉出前三會挨揍，曠了補習班半天課會挨揍，跑步超過父親規定的時間會挨揍，就連借一本同學的書都會挨揍。
何子健對於常年挨揍已經極度厭煩了，但似乎他爸仍然樂此不疲，他猜想，暴力必也像吸煙、賭博一樣可以成癮。
今天上午跟著那隻半夜出現的三花貓去社區，見到名叫“小宇”的那個男孩，軟萌可愛，和他一樣“想飛”。那孩子的媽媽看起來很溫和，不像自己的父母，不斷找各種理由用各種方法來懲罰自己。
我可能真的太笨了，太差勁了，太失敗了！我就是個保不住第一名的廢物！何子健想。
這麼沒用的我，活該保不住自己唯一一件擁有的東西。何子健又想到跑出門時，身後的一地碎片和父親“滾去跑步”的吼聲，狠狠咬住下唇，眼淚再次奪眶而出。
自從進入小學的那天起，父母就沒再給何子健買過任何一件玩具，正所謂“斷舍離”，他的生活自那天起隻有學習。
幼時用於獎勵他的那些玩具，早些年已經全被毀去了。每當考試成績掉出前三，父親就會砸碎一件，在少年的記憶中，那場麵具有強烈的儀式感。他十分努力地去保持成績拔尖、穩定，但總會遇到“山外有山，天外有天”的情況，於是經過了漫長的過程，那些幼時的玩具終於被銷毀殆盡。
今晚碎了一地的是何子健在八年級時偷偷藏匿起來的一件東西。否則，那件東西當年就會被歸類為“玩具”，慘遭丟棄。那是一件收藏品，是他在手工課上親手做的飛機模型。
他的手很穩，模型各個部分拚接得十分完美，那是國內最新型號的艦載機模型。很多個淩晨，他從藏匿的角落取出模型，捧在手中，手指輕輕撫過飛機的每處棱角和線條，黑暗中，他能聽見自己的心髒“砰砰”的跳動聲，能感受到血管中的熱血汩汩奔流。
應該是更為細心的母親發現了這個藏匿處，再告訴父親。之後暴力的部分，就是父親更為擅長的事了。其實，何子健一直對父親的學霸身份存疑，因為父親從未給他講解過習題。有一次，他偶然捕捉到父母間一星半點的閑聊，似乎說是全忘了。
拚盡全力去學習、記憶的內容在多年後竟然全忘記了，這可能嗎？何子健想。
那當初的學霸還是真材實料“足金”的嗎？或者叫作“鍍金學霸”更貼切些？何子健在暗夜傾覆的樓頂天馬行空。
家庭和父母是無法選擇的，從出生到死亡需要背負一生。如果這一生都要活在父母的陰影下，那這人生真是無聊透頂。何子健想。
這樣的人生即便不要了，也不算是損失吧！在與這個世界告別之前，有這樣無邊無際的晴朗夜色靜靜地陪伴著他，與凡人所求的“善終”又有什麼不同？
何子健又想到了小宇，他說下周要帶一個可以拆開的飛機玩具，和學霸哥哥一起玩。
小孩子的玩具能有什麼高級之處？何子健這麼想著，卻不影響他心中仍然感到遺憾，不知是因為那個吊人胃口的飛機玩具，還是因為他會失約。
何子健低下頭，望進腳下空寂而深邃的黑暗。四周的風停止了，月牙兒被雲層遮住，遠處和近處的燈都不閃了，凝重的威壓中，仿佛這棟樓和四周的空間從這星球上整個抽離出來，成為浩瀚宇宙中的一座孤島。
想飛。何子健閉上眼睛，張開雙臂。
“喵~”
何子健睜開雙眼，驚訝萬分地看向身側聲音的來源。那隻熟悉的三花貓已經跳了上來，就站在狹窄的水泥圍欄上，與他之間隔著不到一米的距離。
“喵~”夜梟有些著急，叫聲的尾音上揚著，像是關切的詢問。
“你這家夥，怎麼總在這種時候出現啊？”仍是問句，仍似歎息。
“喵~”夜梟盡力回應，無奈隻會說這一句。
此時，何子健聽見了腳步聲，不重，也不急，從樓頂平台的入口處緩緩地向自己所在的位置走了過來。
天空中，風忽然吹散了一片雲，彎彎的月牙兒又露了出來，淡淡的月色灑在夜梟的三色花紋上，春夜的柔風撩得它鼻尖發癢，不由得打了個噴嚏。