楚亞寧抬起頭來，她覺得費奇這幾句話直說到了她的心坎上。遂想，這費奇·崴勒平時看上去大大咧咧粗粗糙糙一個人，遇到關鍵時刻還挺有主見，這一大套竟也能說得句句在理兒，字字寬心，讓人聽著也不似先前般憋屈得慌了。其實，一天下來，楚亞寧聽見了不少議論，措辭上當然都是講，如果林沁當時怎麼怎麼做，或阿蕙怎麼怎麼做，結果就會如何如何了。說不上是指責，畢竟關心的成分居多。連警察講的話裏麵也有暗示，說假如做家長的平時就認真教育孩子必須在有交通燈的街口過馬路，這場慘禍本來是完全可以避免的。這些話費奇也都聽到了，但他現在卻反反複複地告訴林沁：“It’s nobody’s fault（這不是任何人的過錯）。”
楚亞寧不由得一陣感歎，想美國人可真會息事寧人。
54
弗萊斯的中國人都知道，林沁是很能操辦一些場麵的。小至她家中幾乎每周一次的派對，大到有上百人出席的各種聚會或開業典禮，還有如薔薇小學家長聯席會主持的各項活動等，她都能得心應手遊刃有餘，把諸般紛繁雜事安排得井然有序，將各界中西人士周旋得妥妥帖帖。但這次麗思的葬禮，按說也是她生活中一等一的大事，她卻撒手交給了費奇。
林沁沒有那份精力，更沒有那份心境。出事的第二天，林沁就從醫院回到了家裏，從此不僅足不出戶，而且閉門謝客。但凡有那想登門探視的，都被費奇在電話上就擋了駕。及至到了下一個星期六，小姑娘的葬禮在棕櫚湖公墓舉行，人們再次見到林沁時，她已是紅顏似縞，小臉兒蠟黃，全然沒有了往日的風采。
棕櫚湖公墓位於棕櫚湖北岸，兩山峽穀之間一片靠了湖的三角形地帶，僻靜自不待言，如若按照在加州甚為流行的中國風水的講法，可算得是上乘中的上乘。傳說一百多年前，一位靠淘金發家的大亨曾買下這塊地皮，就近采來歐文斯山上的石頭，依山傍水打造了一座仿蘇格蘭風格的城堡莊園。但大亨發跡的過程中也結下了不少仇家。一個月黑風高之夜，城堡莊園被一把神秘的大火燒成灰燼，火亨本人也從此失蹤。若幹年後，大亨的最後一位後人謝世之前，將這塊地皮連同廢墟一起捐給了一家教堂。教堂拿著不動產是沒有用的，便打出廣告放出話，廣征買主，一連數年竟無人問津。最後被一位房地產開發商廉價買去，做了公墓。
那天天陰，沉沉的雲塊重重地壓著山頂和樹梢，也壓在人們的頭上、心上。偶有一絲風吹過，露在厚厚的冬衣外麵的皮膚便覺出一陣凜冽。葬禮兩點鍾舉行，一點半的時候，天上淅淅瀝瀝下起了毛毛雨，有人就說：“連老天爺也傷心呢。”
林沁到得很晚。葬禮開始前五分鍾，賓客都已經一一入座，才看見殯儀館的黑色禮賓車在路邊遠遠地停下。林沁由費奇攙扶著下了車，沿墓地間一條石板鋪就的小路蹣跚而來。林沁穿一件黑呢長大衣，頭上嚴嚴實實地裹一條黑絨圍巾。她低了頭，眼睛看著路麵，腰背似乎也有些微微彎曲，不像從前總是昂首挺胸的樣子。這一低一彎，人就驟然矮小了下去，特別是走在費奇身邊，更顯得弱不勝衣。
主持牧師是費奇·崴勒從市消防總隊請來的，算是他拐彎抹角的同事。出席葬禮的除了林沁和費奇的朋友、熟人、鄰居，還有不少消防隊員和他們的家屬，以及薔薇小學的老師和麗思的小夥伴們。費奇事前訂了二百人的座兒，但還是有好多人在周圍站立著，大部分是那些消防隊員們。因為是費奇操辦的事兒，他們也都將自己當成了半個主人。費奇常說，消防站就像是他的另一個家。
費奇帶著林沁在前排中央的兩把折疊椅上坐下。牧師說話的時候，林沁一直僵直地坐著，一動不動。她目光呆滯散漫，麵無表情，甚至看不出一絲一毫的悲慟，是那種傷心到了極致的萬念俱灰的木然。
牧師的禱告詞不長，幾分鍾就念完了。費奇挽起林沁，帶她到旁邊的一隻大花籃裏各取了一枝紅玫瑰，然後走到敞開的墓穴旁。孩子的墓穴，長隻五英尺，闊約兩英尺半，剛夠放下一口中號棺。棺木漆成很華貴的深栗色，凡有棱有角有線條的地方全都鑲了金，雨絲落在上麵，便顯得很有光澤。墓穴是新挖的，挖出來的土方整整齊齊地堆放在四周，散發出泥土特有的氣息。
費奇將第一枝紅玫瑰送到唇邊輕輕吻了一下，一揚手，拋落在棺蓋上。他抬頭望著細雨中朦朧的天空，雙手在胸前合十，喃喃道：“Rest in peace， my little girl（安息吧，我的小女兒）。”西方人以為人死之後靈魂便升入天堂，還留在世間供人們憑吊掩埋的不過軀殼而已。費奇相信，麗思這會兒一定在天上的某一個地方居高臨下地注視著他們。
林沁也照著費奇的樣兒做了。當她仰麵上蒼時，頓覺一陣天旋地轉。周圍的人隻見林沁舉手搭住眼睛，身子晃悠了幾下，便癱倒在費奇身上。