冬天艱難地過去了，殘雪仍戀戀地留在北國山村，春姑娘姍姍不肯露臉。學校開學的時間到了。
天剛剛透亮，爹便為我做了兩碗高粱麵麵條，這在我家是待客的飯。媽在病床上摸索著把兩顆僅僅屬於她的熟雞蛋悄悄塞進我書包，嘴裏無力地呢喃：“人家青青不說有小臥車來接嗎？咋不一塊搭道，背著行李鋪蓋走三十多裏路，多受罪呀？？”
爹則用有力的大手拍拍我的肩膀：“打鐵補鍋，各人一夥。”順便從卷煙盒裏抽出一張糶糧發票和十張黑皺皺的一元票，悶悶地說：“別太克扣肚皮，沒了，爹再想辦法。”
我的眼睛一熱，便有濕的液體生出。太難為爹了？這年頭一個地地道道的莊稼漢有什麼辦法可想呢？隊裏累死累活幹上一天，全勞力才掙一毛五，到年終連全家的口糧錢都不夠，搞點其它副業，馬上就要割你的“尾巴”。莊戶人除了跟肚皮克扣又有什麼辦法？
在弟妹們羨慕而貪婪的目光中，我無法將這兩碗麵條吞下，象征性地撥拉幾口，便讓他們分而食之了。臨背書包，沒有忘記把媽媽塞進的兩顆熟雞蛋悄悄放到媽的枕邊。
我向媽媽辭行，媽突然吃力地伸出葵稈般枯瘦的胳膊，瑟瑟縮縮地拉住我的手，吃力地說：“鵬兒，媽好好看看你。”我“撲通”給媽跪下，任媽那雙冰涼而溫暖的手輕輕地撫著我的頭，臉頰，脖頸……媽那張蒼白、憔悴的臉是那麼慈祥，又那麼悲寂。她的眼睛真美，細長細長的，晶亮的淚光點綴著眼中永恒的恬靜。一個不祥的預感火灼般燙著我的神經，難道……不，不？幾乎是同時，我消滅了這種預感。媽不會死，也不能死？上帝既然造就了我們這個家，就不能奪去她——我的媽媽，我們不能沒有她，不能？
天光大亮，走出家門，隻見青青的家門緊閉著。她一定還在夢鄉追逐著詩意的夢，而我沒有“好爸爸”提供的“小臥車”，又不願借別人的光，隻有兩隻倔強的腳……
三十多裏山路，走來居然頗為費勁。太陽升起一竿高，仍不見縣城的邊。突然，身後傳來“嘀嘀”的汽車喇叭響，我剛躲到路邊，那車卻在身邊停了。車上跳下了青青，她一邊用手帕扇著路上蕩起的塵土，一邊招呼我上車，待我近前，便說我“天生的受罪命”。那個司機則將圓圓的腦袋探出車門，用小而尖的眼嚴嚴地瞄我，大抵看我過於寒酸吧。最後那眼釘子一樣扌契在我的上：一雙打了補丁的布鞋，兩隻不穿襪子的腳。像山螞蟻噬咬著腳趾，我感到一陣神經質的疼痛，可當著青青的麵，我得挺著。
“快點上來呀？”青青催我上車。
“不了，我暈車，你先走吧？”我有點不耐煩，卻還得編瞎話。青青還要爭執，我卻隻顧走起了自己的路。
小車開走了，示威般揚起一路煙塵，我模糊可見青青那張美麗的臉在小車的後窗上搖動，久久地不曾消失。我的心在抖顫，在滴血。啊，青青，你是個好姑娘，可我們之間似乎總隔著點什麼。我第一次感到一種強烈的屈辱感。
又累又乏，背包竟象一座小山似的沉重，我一屁股跌坐在路旁的土垛上，饑餓竟也趁火打劫。走時真該把兩碗麵吞下。我突然想起了家，想起了媽，想起了她塞的熟雞蛋。手神經質地摸摸書包，心裏竟是一陣發熱，包內居然真有兩顆熟雞蛋？這究竟是怎麼回事？分明記得我將它放在媽的枕邊，咋又突然到了我的書包？我努力回憶著每個細節，證實記憶並無差錯。至此，我不得不承認母愛的偉大和細膩。我捧著兩顆已經冰涼的熟雞蛋，就像捧著母親那顆滾燙的心。
到了學校，青青已在校門口靜候。這是一所全縣規模最大、教學質量最高的學府，校門口掛著郭穴沫若雪老手書的校匾，校舍整齊，綠樹成蔭。青青把我領到教導處的露布欄前，在一大串黑壓壓的名字中，我和她的名字緊緊地依傍著。青青眼看著露布，手玩著辮梢，自言自語地說：“好，我們還在一個班。”
“遲早要分開的。”我一語雙關地說。
“哪裏，我問過人，就分一次班，以後再也不動了。”她一本正經地解釋。
');