馮村，翠樹環繞，四季有序，遠離城市的一個北方普通村莊。
這裏的村民除了種地就是外出務工，蜿蜒的山路像血管一樣通著外麵，也把馮村和附近的村莊串了起來。
上世紀最後一個蛇年的立秋當天，徐小秋在這裏出生了。
消息傳開，立馬成了村裏的大新聞。
“那傻女人生孩子了？！這。。。這時間上不對吧，這‘木頭徐’不老實，完全是忘了村長的囑托！”
“哼，呆子和傻子搭夥，能生出個啥玩意兒，肯定是個弱智。”
“說不準。。。”
“汗。。。你們還不知道啊，‘木頭徐’他家孩子右手手紋是個斷掌！”
“啊——”村民們把頭湊得更近了，悄悄地大肆議論著。
“木頭徐”四十歲那年還是村裏的一個獨居單身漢，冬天有一個啞巴女人流浪到馮村。她
神誌不清渾身邋遢，姓名和家裏的地址說不出來，還賴著不願離開。
聞訊趕來的村長怕女人凍死在自己村上，思索片刻後，把她“送”給了“木頭徐”照料。
囑咐他半年時間內不許亂來，不然女人家屬找過來，到時候打人扒房什麼的，村裏可是沒人出麵幫他。
目光呆滯的“木頭徐”站在一旁，傻笑著撓了撓頭，在眾目睽睽下把女人領回了家。
一晃過了半年，沒人來馮村認領女人。
又過了兩三個月，啞巴女人在立秋這天生下了一個男嬰，取名“徐小秋”。
名字是村裏人幫忙隨意起的，好記又好聽。
“木頭徐”手舞足蹈，高興了好一陣子。
事後的村民一臉壞笑，大家一副都懂的表情，感歎“木頭徐”效率高。
不同的是那啞巴女人，她在“木頭徐”家呆的這段時間裏，變得安靜本分，還能做一些簡單的洗衣做飯。
如今又添了個兒子，慢慢地神態不再那麼瘋癲。
村長把這一切看在眼裏，本來已經踏進他家的腿又收了回來，轉身離開了。
就這樣他們成了村民眼裏默許的三口之家，看似離譜的事在那個年代就這麼發生了。
眼看馮村歸於平靜，直到小秋右手的“斷掌”被串門鄰居無意間發現，村民的好奇心又被提到了嗓子眼。
有人說這種掌紋隻聽過，一輩子沒見過。
有人說斷掌的人可是不好惹，長大了是個狠人。
有人說斷掌可能財運上亨通。
有人說會不會隨他媽，也長成個啞巴。
有人說斷掌克家裏人、克仇人等等。。。
更巧的是一年後，啞巴女人生下了一個閨女，可惜還未起名字，女娃晚上就莫名夭折了。
鄰居家的狗，半夜朝“木頭徐”家的方向汪汪叫個不停。
村民把這一切都歸咎於徐小秋的斷掌，一時間說他“克人斷命”“喪門星”的消息甚囂塵上。
再見到“木頭徐”時，馮村人都心照不宣地改口叫他“老徐”，也把“啞巴女人”的稱呼換成了“小秋媽”。
稱呼雖然變了，大家對於他家的態度卻是避之不及，背後閑話不斷。
老徐隻是被動地接受這一切，時不時苦笑幾下，眼下的當務之急是撫養孩子。
那時候沒有多少營養品和專業護理，都是長輩們的口口相傳。
接生都是村裏的接生婆來，當娘的吃雞蛋、喝紅糖水就當坐月子了。