九年前的清晨，程讓一起床就看到了周與樂發來的絕交信息，他開始並沒有放在心上，甚至沒有仔細看她寫了什麼，隻當是女孩子的一時之氣，他繼續著自己的生活。
他們原本就不是每天都會聯係彼此，周與樂一直是個很有邊界感的女生，她知道他有女朋友後主動跟他保持了距離，但程讓覺得這並不是什麼大事，因為一直以來他們都是這樣相處的。
就這樣過了一周時間，程讓都沒有收到任何周與樂的信息，他終於發了信息過去詢問，誰知信息卻到不了她那邊了，他被拉黑了。
程讓這才明白，原來她是認真的，他急忙翻回去看女生一周前的信息，上麵說她不希望因為自己的存在影響他的感情，希望這個女生是他的良人，祝福他們幸福快樂。
程讓皺起了眉頭，他馬上打了電話給自己當時的女朋友，問她們之間到底發生了什麼？女生回答說自己真的是想跟他好好走下去，所以才找周與樂聊了聊，男女之間哪有純潔的友誼？是周與樂自己主動提出來會從他們的世界裏消失，還祝他們幸福。
程讓掛斷了電話，心中煩悶的很，當時他以為這隻是因為八年的友誼說斷就斷了，讓他很不滿。後來他發現自己做什麼事都不順心，像是滿腔的怒氣無法發泄，一周後，他向女朋友提了分手。
“我分手了。”
程讓給周與樂發了信息，但卻等不到往常那樣的安慰。他不明白這是一種怎樣的情感，好像心裏空了一塊，不論他做什麼都無法填補那個空白。
室友們請他出去玩都一概拒絕，整日一個人泡在圖書館，程讓仿佛變了個人似的。直到一日室友大何對他說：“程讓，都多久了，還沒從失戀裏走出來？”
大何無心的一句話，卻好像敲碎了程讓眼前起霧的玻璃，使他的視線一下子變得清晰。
自己種種莫名的情緒：發現她拉黑自己時候的憤怒；做夢夢到她時的疑惑；聽不到她的聲音時的煩躁；找不到她以後的焦慮。
原來，不是因為失去了一個朋友，而是，他喜歡一個人不自知，還把人弄丟了。
程讓發瘋似的想找到周與樂，他用盡了各種方式，都聯係不到她。周與樂人在國外，不知道什麼時候會回來，她國內的電話打不通，原來她做的這般幹脆利落，竟一點餘地都不留給他。
尋找無果後，他冷靜下來，他開始認真思考，自己究竟是從什麼時候開始對她有了超越友誼的情感，周與樂在不經意間成了他生活的一部分，他一直覺得不管身邊的人如何更替，隻有她不會變，會一直在自己身邊，可是她卻把他丟了，連背影都沒留給他。
一個月後，程讓準備放棄尋找，他想著不就是失戀嘛，又不是沒經曆過，過段時間就能走出來了。
可時間過去了一年，兩年，三年，那份感情一點都沒有減少，反而越來越深刻，他不自覺地與異性拉開了距離，不再接受別人的示好，時間沒有消磨掉周與樂在他腦海裏的痕跡，反而把她刻得更深，他能想起來她對他說的每一句話，每個表情，她也越來越頻繁地進入到他的夢裏，而他越來越不想醒來。