臨走的時候，老陳硬是塞了一塊臘肉和一些香腸給我。末了，老陳說今天剛好是趕集的日子，要同我一起去鎮上買些油鹽醬醋之類的東西。
老陳從屋裏拿出個背簍，下麵墊些稻草，把一些雞蛋鴨蛋放在背簍裏背到集市上去賣。
老陳說：“這些蛋自己根本吃不完，拿去集市上賣了換些零花錢。”
老陳背上背簍，突然對老伴說：“老婆子，把屋裏的膠壺拿給我，酒好像沒有了，要去灌幾斤散裝酒。”
老伴拿著酒壺，拍拍身上的灰塵，嘴裏嘟囔著：“整天就知道喝馬尿水水，喝了馬尿水水就沒見你多長兩斤肉。”
老陳笑著對我說：“咱這等土八路一生沒啥追求，一個是煙，一個是酒，這兩種東西少不得，一輩子就好這兩口，改不了。”
我對老陳的老伴說：“嫂子。你這個領導當得也太權威了，老陳抽點煙，喝點酒，他不違法吧？”
老陳的老伴瞪著我開玩笑：“男人都是蛇鼠一窩。”
我和老陳往山下走。
老陳喜歡叫我的小名：“三娃子，現在走山路還習慣不？”
“習慣，正宗的山裏人，肯定習慣噻。”我說。
“三娃子，以前下山路過這些房子時，狗叫的凶巴巴的，主人出來吼幾聲家狗，還不忘相互打聲招呼。現在呢？狗不叫了，人不出來了。哎，房子還是這些房子，老樣子，就是見不著人影，空蕩蕩的。現在有你跟我說話還好些，我一個人走的時候，隻聽見自己的腳步聲，有時抬頭看看，就希望看到個熟人打聲招呼。結果呢？看到的是前麵彎彎曲曲的山路。”老陳心情沉重地說。
“老陳，我覺得你兒媳買了房，老兩口還是去城裏或鎮上住一些日子，遠比山裏熱鬧多了。”我說。
老陳笑了笑：“看看吧。”
老陳遞上一支煙給我：“抽支煙，你看左邊山上那棵大樹，分枝又多樹又矮，分叉的地方光禿禿的，以前放牛的那些娃兒喜歡爬到樹上去玩，把樹杆都爬得光溜溜的。現在看不到放牛娃了，都去城裏了，山上也看不到牛羊了，還有些不習慣。”
老陳也許是個十分懷舊的人，也許是這些年的變化出乎了他的意外，一個老農民如今看不到莊稼地裏的熱鬧場景也許真的不習慣了。
“我這輩子就沒出過遠門，最遠的也就是我們鎮上了。”老陳說。
“有一次差點去縣城，最終沒去成。”老陳笑著說。
“為什麼不去縣城看看？”我問。
“人上年紀了，病就多了。去年十二月，有天晚上深夜，我突然感覺不舒服，後來一直高燒不退，我想堅持到天亮再說。你也知道，我們住在山上，附近也沒個藥店，隻能去鎮上衛生院看病，去鎮上有多遠你自己也清楚，至少一個鍾頭沒問題。深夜十二點突然高燒不退，越來越嚴重，老伴見情況不對，催我去看醫生。怎麼搞？我一個人黑燈瞎火也要走一個小時的山路去鎮衛生院看病。”老陳說。
“深更半夜的，你不怕嗎？”我吃驚地問。
“肯定怕，白天一個人走山路都怕，更不用說晚上了。”老陳說。
“您老伴陪你去的嗎？”我問。
“家裏剛殺了年豬，她舍不得那幾塊豬肉被人偷走，隻好我一個人去鎮衛生院了。”老陳說。
“一個人走在現在這個路段，兩腿會發抖嗎？”我問。
“汗毛都豎起來了，你說會不會發抖？”老陳說。
“您膽子絕對夠大。”我說。
“肯定還有個伴還陪著我走夜路的。”老陳說。
“村裏不是沒人了嗎？”我有些疑惑地問。