“啊，瓦倫太太，我看不出你因為什麼不尋常的原因而不安；我也想不通，我的時間是這樣寶貴，自然不能幹預此事。我確實還有其他要辦的事情。”歇洛克·福爾摩斯一邊這樣說，一邊將身體轉向他那本巨大的剪貼簿。那裏麵有他剪貼的一些最近的材料，他還編了索引。
不過，房東太太不但很執拗，還展現了女性的巧妙方法。她一點兒也不讓步。
“去年，您替我的一個房客辦過一件事，”她說，“我說的是費戴爾·霍布斯先生。”
“嗯，對，是的，很簡單的一件事。”
“可他老不停地說——說您會幫忙，先生，他說您可以把沒有頭緒的事查清楚。當我自己感到懷疑、無所適從的時候，就想起了他說的話。我了解，除非您不願意，否則一定可以辦到。”
隻要別人恭維他，福爾摩斯就變得好說話了。如果別人待他誠懇，他也會盡可能主持公道。正是這兩股力量讓他用一聲歎息表示同意，並把膠水刷子放下，把椅子拖開。
“那好，那好，瓦倫太太，那就給我們講講吧。我抽煙，你會允許吧？多謝。華生，火柴。我知道，你有位新房客，待在房間裏，可是你看不到，因此你很發愁。那又能怎麼樣，上帝保佑你，瓦倫太太，如果你的房客是我，你有時會連著幾周都看不到我的。”
“那倒是，先生，不過這回是不同的情形啊。我很害怕，福爾摩斯先生，我害怕得連覺都睡不著。從一大早到深夜都隻聽見他走來走去的急促的腳步聲，卻從來連他的人影都沒見過，我可受不了這個。我丈夫雖然和我一樣都很緊張，可是他每天都要出去上班，而我就沒法躲開了。他有什麼隱瞞的呢？他都做了些什麼？屋子裏除了那個小姑娘外，就隻有我和他了。我的神經無法承受了。”
福爾摩斯向前俯下身，伸出細長的手指放在房東太太的肩膀上。隻要他需要，他安慰人的力量幾乎像催眠術那麼厲害，她的目光由恐懼轉變成鎮定，表情也不再緊張，和平常一樣了。她坐在了福爾摩斯指向的那張椅子上。
“我必須了解全部細節才能辦事，”他說，“別急，好好兒想想。最小的細節反而可能最重要。你說的是，十天以前這個人才來，交給你兩周的住宿費和夥食費？”
“他問需要多少錢，先生。我說一周要五十個先令。房間包括一間小起居室還有臥室，在頂樓，用品很齊全。”
“其他呢？”
“他說：‘我每周給你五鎊，條件是我可以按自己的要求行事。’先生，我很窮，瓦倫先生掙的錢不多，錢對我是非常重要的。他當時就給了我一張十鎊的鈔票。‘如果你答應了我的條件，在將來很長一段時間裏，每半個月你都能得到這麼多錢。’他說，‘否則，我不會將就你。’”
“條件是什麼？”
“嗯，先生，他提出把房子的鑰匙交給他。這也很正常，房客常常要鑰匙。另外，他還要完全自由自在，以任何借口去打擾他都是絕對不行的。”
“這其中應該不會有什麼名堂吧？”
“應該沒什麼，從道理上說。可這又根本沒有什麼道理。他在這裏住了十天，瓦倫先生、我和那個小姑娘一次都沒有見過他。晚上、早上、中午，就聽見他走過來又走過去的急促的腳步聲。在第一個晚上以後，他從沒走出過房門。”
“哦，第一個晚上他曾經出去過？”
“是這樣，先生，回來得還挺晚的——在我們睡覺以後。他搬進來後就對我說過，他回來很晚，不讓我把大門閂上。他回來時我聽到了，是後半夜了。”
“他在吃飯？”
“他特意說過，隻有他按鈴，我們才可以為他把飯放在門外的一把椅子上。他吃完後會再次按鈴，我們再到他門外把椅子上的東西收走。如果他需要其他的東西，就在一張紙上用鉛字體寫出來留給我們。”
“用的是鉛字體？”
“對，先生，鉛字體，用鉛筆寫的。隻寫一個詞，沒有別的。我帶了一張來，您看看——肥皂。還有一張——火柴。他在第一個早上還留下了這個——《每日新聞》。每天早上，我就把報紙和早餐都放在那裏。”
“我的天，華生，”福爾摩斯一邊說一邊驚奇至極地看著房東太太遞過來的幾張大紙片，“這實在有點兒反常。我能理解深居簡出，但寫鉛字體是為什麼呢？寫鉛字體是一種很笨的辦法。隨便寫為什麼不行呢？這能看出什麼，華生？”
“他這是想隱瞞筆跡。”
“為什麼這樣做？他的字被房東太太看見又有何妨？你說的有可能。另外，為什麼把通知寫得這樣簡單呢？”
“我想不出。”
“這種做法就耐人尋味了。寫字用的是不同一般的筆，紫色，筆頭很粗。你看，寫好之後是將紙從這地方撕開的，所以撕去了‘肥皂’這個字裏的‘S’的一部分。這一定代表了什麼，對吧，華生？”
“代表很謹慎嗎？”
“確實如此。顯然，還會有一些如指紋和其他東西等記號可以提供線索，幫助我們查明這是個什麼人。瓦倫太太，你說此人是中等身材，黑黑的，長胡子。年紀大約多少？”
“很年輕，先生，不會超過三十歲。”
“嗯，你沒更多的情況可以說啦？”
“他英語說得很好，先生，可是，通過口音我覺得他是個外國人。”
“穿著是不是很講究？”
“是的，先生，派頭像紳士一樣——黑衣服，我沒看到特別之處。”
“他沒說他叫什麼名字？”
“是的，先生。”
“他沒收到過信，也沒有來找他的人？”
“是的。”
“不論是你還是那個小姑娘，一定在某個早上到他的房間去過嘍？”
“不，先生，一切都是他自己照料的。”
“哦？太奇怪了。行李呢？”
“一個棕色大手提包，是他隨身帶著的，沒有別的什麼。”
“嗯，看來能幫助我們的材料很少。你說沒有從他房間裏帶出來過任何東西，一樣也沒有嗎？”
房東太太從自己的錢包裏拿出一個信封，又把從裏麵取出的兩根燃過的火柴和一個煙頭放在了桌子上。
“這些東西是今天早上在他盤子裏發現的。我拿來給你看看，因為我聽說從小東西上你也能看出大問題。”
福爾摩斯聳了聳肩。
“這沒什麼特別的，”他說。“火柴當然是點過香煙的，因為燃燒後的火柴棍剩下的隻有這麼一點兒，另一半是在點一支煙或是一支雪茄時燒去的。不過，唉，這個煙頭有點兒怪。你曾說這位先生上唇和下巴都長了胡子？”
“不錯，先生。”
“這就讓我想不明白了。我認為，隻有把胡子剃光的人抽的煙才會這樣。嘿，華生，就像你嘴上隻有那麼一點兒胡子，也會被燒焦的。”
“用的是煙嘴兒吧？”我說出了自己的看法。
“不，不是。煙頭都被銜破了。瓦倫太太，我想不會是房間裏有兩個人吧？”
“不會，先生。他飯量很小，我總擔心他吃這麼少可能會被餓死。”
“嗯，我看我們還得等等，要找到更多的材料。反正，你沒有抱怨的必要。你收了房租，這個房客雖然不尋常，但也不會惹麻煩。他出了很多錢，如果他有什麼要隱瞞的，也與你並無直接關係。我們沒有幹預他人私事的理由，除非我們有理由認為這事與犯罪有關。既然你把這件事交給了我，我不會丟下不管。如果有新情況，請和我說；在你需要時，可以從我這裏得到幫助。”
“這裏麵確實有幾點很有趣，先生，”房東太太走後他說，“當然，可能是小事——個人奇怪的習慣，但與表麵現象比也可能有更多的奧妙。我首先想到了一種明顯可能的情況，也許現在住著的根本是兩個同租房間者。”
“你怎麼會有這種想法？”
“嗯，除了那個煙頭，這位房客在租了房間後馬上有一次外出，而且隻有這一次，這難道說明不了什麼嗎？他回來時——也可以說某個人回來時，現在沒有一個見證人。我們沒有能夠證明回來的人和出去的人是同一個人的證據。另外，租房間的人英語說得很好，另一個卻把‘matches’寫成了‘match’。我推測，這個字應該是從字典中查到的。字典裏有的隻是名詞而沒有複數。這種簡短的方式也許是在掩蓋不懂英語的情況。對，華生，有充分理由認為我們的房客被人頂替了。”
“目的能是什麼呢？”
“啊！這就是問題的所在。有一個調查方法十分簡易明白。”他拿出一本大書，書中都是倫敦各家報紙的尋人廣告欄，是他平日保存下來的。“天啊！”他翻看著說道，“真是一個呻吟、喊叫和廢話的大合唱啊！也是由一堆奇聞逸事組成的大雜燴！但這對於一個異乎尋常的學者來說肯定是一個最寶貴的獵場！這個人孤零零的，給他寫信就難免會泄露其中的機密。外麵的消息又是怎樣傳到他那裏的呢？途徑很明顯，是報上的廣告。看來找不到其他辦法。幸好需要我注意的隻有一份報紙。這些摘錄於最近兩個星期的《每日新聞》：‘王子滑冰俱樂部圍著黑色羽毛圍巾的女士’——不去管這個。‘吉米應該不會讓他的母親傷心’——這與我們沒關係。‘如果這位在布裏克斯頓的公共汽車上昏倒的女士’——她，也不能引起我的興趣。‘每天，我的心都充滿了渴望——’廢話，華生，都是廢話！啊，有可能的是這一段。你聽：‘要有耐心。將尋找一種靠得住的方法來通信。暫時，仍用這欄。G.’這段刊登在瓦倫太太的房客住進來兩天之後。這難道一點兒都不像嗎？可能這個神秘的客人是懂英語的，雖然並不會寫。看看，還能不能發現其他線索。嗯，這兒有——是三天之後的。‘有效安排正在作。耐心謹慎。烏雲終會散去。G.’接下來的一周沒有什麼。這裏說得就很明確了：‘已清除道路。有機會時，信號當發出，說定的暗號要記住——一為A，二為B，依此類推。消息你很快就會聽到。G.’這是在昨天的報紙上刊登的。今天的報紙沒有與這有關的東西。這一切與瓦倫太太那位房客的情況很一致。華生，如果我們多等等，我相信可以更好地看清這件事情。”
確實是這樣。早上，我發現我的朋友在爐邊的地毯上背朝爐火站著，臉上的笑容顯得很滿意。
“這個如何，華生？”他喊道，拿起了桌子上的報紙。‘高房子，紅色，白石門麵。三樓。左數第二個窗口。天黑以後。G.’這已經相當明確了。我想，我們一定要在早飯後去對瓦倫太太的這位鄰居進行一下查訪。啊，瓦倫太太！你今天早上會帶給我們什麼好消息呀？”
我們的這位委托人這時氣衝衝地跑了進來，這說明事情出現了新的重大發展。
“需要找警察了，福爾摩斯先生！”她嚷著，“我真的沒法忍受了！就讓他拎著自己的提包走吧。本來我是想直接告訴他要他走的，不過我還是希望先聽聽你們有什麼意見。可是我忍無可忍了，老頭子被打了一頓，這時候——”
“瓦倫先生被打？”
“反正對他真是粗暴。”
“說的是誰呀？”
“哎呀，我也想知道呢！就發生在今早，先生。瓦倫先生在托特納姆宮廷路莫頓-威萊公司做計時員，七點之前他就要出門。好了，今天早上，他出門還沒走多遠，有兩個人從後麵跑出來，用一件衣裳把他的頭蒙住，捆起來裝進了路旁的馬車裏。他們駕著車跑了一個鍾頭，然後開門把他拖出來。他在路上躺著，連魂兒都嚇沒了。他並沒有看見馬車是怎麼一回事，慢慢站起來後，才知道那裏是普斯特德荒地。他是坐公共汽車回家的，現在還在沙發上躺著呢。我立刻就到這兒來告訴你們了。”
“真有趣，”福爾摩斯說，“他有沒有看見那兩個人的臉，聽沒聽見他們說話？”
“沒有，他被嚇傻了。他知道的隻有抬起他、扔下他都和變戲法似的。人至少有兩個，也可能有三個。”
“你把這件事和你的房客聯係起來了？”
“唉，我們住在這兒已經十五年了，第一次遇到這樣的事。叫他請吧，錢不算什麼。他要在天黑以前離開我的房子。”
“等一下，瓦倫太太。不要魯莽。我開始有一種感覺：這件事或許比我最初看到的情況要嚴重得多。很顯然，你的房客受到某種危險的威脅。也很明顯的是，他的敵人就在你房子附近躲著等候他。在朦朧的晨光中，他們看錯了，以為你丈夫就是他。在發現弄錯了以後，就放了你丈夫。如果沒看錯，他們又為什麼要那麼做呢？我們隻好這樣推測。”