不可否認，我的朋友歇洛克·福爾摩斯是一個具有卓越才能的人。為了證明這一點，在案例的選擇上，我一方麵盡量少選那些不可思議的事情，而將重點放在能顯示他的才能的案件上。但是，另一方麵，聳人聽聞和犯罪又不可能截然分開，這實在是讓筆者兩難的事情，要麼就一定要犧牲那些必不可少的對於他細節的描述，這樣就會讓問題蒙上一層虛構的色彩；要麼就需要使用機緣巧合而不用那些原有的材料。上麵所說的是一個簡短的開場白，接下來，我將翻閱我的記錄，回顧一下這一連串既十分恐怖又非常離奇的事件。
八月的一天，天氣炎熱，太陽炙烤下的貝克街更像是一座火爐。大街對麵房子黃色磚牆上的陽光，灼熱熾人，直叫人眼睛痛。很難讓人相信，這些磚牆就是冬日裏隱約出現在朦朧迷霧之中的那些磚牆。我們的房間放下一半百葉窗，福爾摩斯就這樣蜷縮在沙發上，手裏拿著早班郵差送來的信，看過一遍又一遍。而我呢，我曾經在印度工作過，因此練就了一身怕冷不怕熱的本領，即使是華氏九十度的氣溫也扛得住。今天的晨報讀起來枯燥無味，議院已經散會。人們都出城去了，我也想出城前往南海海濱或者新森林，可惜銀行的存款已經花光，我不得不將自己的假日推遲。至於我的朋友，無論是鄉下還是海邊，都不能引起他的一絲興趣。
與度假相比，福爾摩斯更喜歡待在這個五百萬人的中心地帶，將自己的觸角伸到人群中間，敏銳地搜尋任何一個需要偵破的疑點和謠言。他雖有很高的天賦，卻不懂得享受自然。除非他的注意力從城裏那些犯罪分子轉移到鄉下的土豪惡棍時，他才會想到要去鄉間換換空氣。
看到全神貫注的福爾摩斯一言不發，我也將手中乏味的報紙扔在一邊，靠在椅背上陷入一陣沉思之中。就在這時，福爾摩斯突如其來的聲音將我從沉思中喚醒。
“華生，你是對的！”福爾摩斯說，“看起來它是能夠解決爭執的最荒謬的一種辦法。”
“最荒謬！”我喊道，突然意識到他竟然準確地說出了我想要說的話。我從椅子上直起身來，驚訝地盯著他。
“福爾摩斯，這究竟是怎麼回事？”我喊道，“這實在是太出乎我意料了。”
看著迷惑不解的我，福爾摩斯笑了起來，笑聲爽朗極了。
他接著說：“你一定記得，前不久我給你讀過一篇愛倫·坡短文中的一段。文章裏就有一個人將他同伴沒有說出來的想法全部推論出來了。當時你覺得，這隻是作者寫作的一種巧妙手法而已。然後我說我的推理習慣很多也與此相似，你聽完後表示不相信。”
“這是哪裏的話！”我趕緊說道。
“親愛的華生，雖然你嘴裏沒有這樣說，但是你的眉毛出賣了你。因此，當我看到你放下報紙陷入沉思中的時候，終於有機會能對此進行推論，我非常高興。於是我打斷了你的沉思，以表示我對你的關注。”
“但是，我還有很多不解。你給我讀的那個短文中，”我說，“推論者顯然是通過觀察他同伴的舉止而得出結論的。假如我沒有記錯的話，他的同伴被一堆石頭絆得摔了一跤，抬頭望著星星，如此等等。但是我卻一直都安靜地坐在自己的椅子上，你是怎樣發現線索的呢？”
“你這就太冤枉你自己了。人們表達感情的方式之一就是麵部表情，而你的麵部表情已經忠實地反映了你的內心。”
“你的意思是，你從我的麵部表情上發現了線索？”
“你的麵部表情，尤其是你的眼睛。你是如何陷入沉思之中的，現在可能你自己也想不起來了吧？”
“確實想不起來了。”
“讓我來告訴你吧。你放下手中的報紙，正是這個動作吸引了我的注意。你麵無表情地坐了半分鍾的時間。隨後你盯著你最近配上鏡框的戈登將軍的照片。於是，我通過你臉部表情的變化，讀出你開始陷入思考之中了。但是想得還不是很遠。接著你又將目光轉移到你書上那張還沒有配鏡框的亨利·華德·比徹的照片上。最後，你又抬頭望著牆，這樣你的意思就顯而易見了。你一定是在想，假如這張照片也裝進鏡框之中，正好可以將那麵牆上的空白蓋住，和那邊戈登的照片相對。”
“你對我的觀察實在是太透徹了！”我驚呼道。
“其實如果到此為止，我並沒有徹底看清。但是，當時你的思路又重新回到比徹的照片上了。你直直地看著他，仿佛在研究他的相貌特征。隨後，你的眼神慢慢鬆弛下來，不過你仍然盯著他，你是在回想比徹當初的戰績。我十分清楚，這樣的話，你就肯定會想到內戰期間，比徹代表北方所承擔的使命。因為我還記得，你一直覺得我們的人民對他的態度過於粗暴，你對此表示過非常強烈的不滿。正因為你對這件事具有如此強烈的感受，所以我斷定，你隻要一想到比徹就一定會想到這些事情。過了一會兒，我發現你的眼光離開了那張照片，於是我猜測此時你的思路已經轉到內戰方麵了。我看到你的嘴唇緊閉著，兩手緊握，眼睛熠熠發光，這時我判定，你一定是在回想那場殊死搏鬥中雙方所表現出來的英勇氣概。但是接著，你搖著頭，臉色變得更加陰暗了。你是想到了那些悲慘、恐怖以及無謂的犧牲。你的手伸向自己身上的那些舊傷痕，顫動著的嘴角露出一絲笑容，這表明，你的思想一定已經被這種解決國際問題的可笑方法占據了。在這一點上，我與你的看法相同：那確實是最荒謬的。同時，我更加高興地發現，我對你的全部推論都是正確的。”
“完全正確！”我說，“雖然現在你已經將整件事情都解釋過了，可是我不得不說，我仍然和剛才一樣不明白。”
“這確實是非常膚淺的，華生。假如你那天沒有表示出一些的不相信，我是絕對不會用這件事來分散你的注意力的。不過，我手裏確實有一個需要解決的小問題，這比我給你在思維解釋方麵的小嚐試來說要更加困難。報紙上有這樣一段報道，說克羅伊登十字大街的庫辛小姐收到一隻盒子，裏麵裝著出人意料的東西。你看到這個報道沒有？”
“沒有，我沒看見。”
“啊！那肯定是你看漏了。把報紙扔給我。就在金融欄下麵，在這兒。勞駕，大聲讀出來。”
我撿起他扔給我的報紙，讀出了他指定的那一段。新聞的標題是《一個嚇人的包裹》。
“蘇珊·庫辛小姐住在克羅伊登十字大街上。一次，她竟然成了一件非常令人作嘔的惡作劇的受害者，或者這件事後麵另有更為險惡的用意。昨天下午兩點，郵差送給庫辛小姐一個牛皮紙包著的小包裹。拆開牛皮紙，裏麵是一個硬紙盒，紙盒內裝滿了粗鹽。庫辛小姐將粗鹽撥開後，著實嚇了一大跳。她看見裏麵赫然放著兩隻剛割下不久的人耳朵。這隻包裹是頭天上午從貝爾法斯特的郵局郵寄出去的。包裹上並沒有寫寄件人是誰。而更加神秘的問題是，庫辛小姐是一位已經五十歲的老處女，她過著一種近乎隱居的生活，與之來往的友人和通信的人都很少，平日裏很少會收到郵包。但在幾年前，她曾經將幾個房間出租給三個醫學院學生。後來因為他們總是吵鬧，生活又很不規律，最後隻能叫他們搬走。警方認為，對庫辛小姐的這一惡作劇行徑，很可能是這三名青年學生做的。他們因為怨恨而將解剖室中的遺物郵寄給她，想要恐嚇庫辛小姐。當然也存在另一種看法，有人認為這些青年中有一名是愛爾蘭北部人，而據庫辛小姐所知，此人正是貝爾法斯特人。目前，這事件還在積極的調查研究當中。傑出的偵緝官員雷斯垂德先生正在負責調查此案。”
“《每日記事報》就談了這麼多，”我讀完報紙之後，福爾摩斯說。“現在我們來談談我們的老朋友雷斯垂德吧。我今天早晨收到一封他的來信。信中說：
‘我覺得你對這樣的案件非常在行。我們正在竭力調查此事，卻發覺工作沒有任何進展。我們當然都打過電話去貝爾法斯特郵局詢問。可那天郵寄的包裹很多，根本記不清楚寄件人的長相和姓名。這裏有一隻半磅重的甘露煙草盒子，可我們毫無頭緒。依我看醫學院的學生確實嫌疑最大，假如你能抽出一點兒時間，我很樂意在這裏看見你。我每天要麼在這宅子裏，要麼在警察所。’
“華生，你覺得如何？你可以頂住炎熱跟我去克羅伊登一趟嗎？你的記事本看來又能增加一頁新的內容了。”
“我正想幹點兒什麼呢。”
“很快就有事情做了。你按一下鈴，讓他們將我們的靴子拿上來，再出去叫一輛馬車。我這就換好衣服，再將煙絲盒子裝滿，隨後就到。”
我們上火車之後，還下了一會兒雨。克羅伊登並沒有想象中的熱氣逼人。事先福爾摩斯已經發了電報，因此雷斯垂德早已在車站準備迎接我們。他與往常一樣，看起來精明極了，一副偵探的樣子。走了足足五分鍾，我們終於走到庫辛小姐居住的十字大街上。
十字大街很長，兩旁是兩層樓的磚房，整齊而清潔，屋前是已被人踩成白色的石階，門口站著幾個閑談的係著圍裙的婦女。走了半條街之後，雷斯垂德走上去敲一家的大門。一個年幼的女仆開了門。在她的引領下，我們來到前廳，庫辛小姐正坐在那裏等著。她看起來麵貌溫和，眼睛很文靜，頭發是灰色的鬈發。她的膝上放著一隻沒有繡完的椅套，身邊放著一個籃子，裏麵有各色絲線的籃子。
“那令人恐懼的東西在外屋，”雷斯垂德走進去的時候，她說，“你最好把它們都拿走。”
“庫辛小姐，會拿走的。之所以放在這兒，是讓我的朋友福爾摩斯先生當著你的麵看一看。”
“先生，為什麼要當著我的麵？”
“也許他會問你一些問題。”
“我已經說過了，這事我一點兒都不知道，問我又有什麼用呢？”
“是這樣的，太太，”福爾摩斯安慰道，“我知道，這件事已經讓你十分氣惱了。”
“是的，先生。我一直喜歡安靜，過著隱居的生活。現在我的名字出現在報上，警察到我家裏來，這真是少見的事情。我不願意再見到這東西。雷斯垂德先生，倘若你要看的話，請到屋外去看吧。”
我們來到一間在屋背後小花園裏的小棚子，雷斯垂德走過去拿出一個黃色的硬紙盒，一張牛皮紙以及一段細繩子。小路盡頭有個石凳，我們一起坐在石凳上。福爾摩斯將雷斯垂德拿來的東西仔細察看。
“繩子非常特別，”說著他將手中的繩子舉到亮處，用鼻子聞了聞。“雷斯垂德，你看這繩子是什麼做的？”
“繩子塗過柏油。”
“完全正確。是一根塗過柏油的麻繩。看來，你也注意到了，庫辛小姐是用剪刀將繩子剪斷的。這一點能通過繩子兩端的磨損看出來。這點很重要。”
“我不覺得這有什麼重要。”雷斯垂德說。
“繩結原封未動，這就是重點。還有，這個繩結打得很特殊。”
“看起來很精致。我注意到這一點了。”雷斯垂德自得地說。
“好吧，繩子的問題就先說這麼多，”福爾摩斯笑著說，“接下來看包裹紙。這張牛皮紙上有一股明顯的咖啡味。什麼，沒有檢查過包裹紙？確實沒有檢查過。上麵的地址寫得很潦草：‘克羅伊登十字大街S.庫辛小姐收。’是用筆頭很粗的鋼筆寫的，可能是一支J字牌的鋼筆，但是墨水很差。‘克羅伊登’一詞原來寫的是字母‘i’，字母‘y’是後改的。通過字體來看，這個包裹顯然是男人寄出的，此人識字並不多，對克羅伊登鎮也並不熟悉。分析到目前為止，都很順利。盒子是一個半磅重的甘露煙草盒子。盒子除了左下角有個指印外，沒有其他明顯痕跡。裏麵裝的粗鹽原本是用來保存獸皮或其他粗製商品的。這奇怪的東西就埋在鹽裏。”
福爾摩斯一邊說，一邊將兩隻耳朵皮放在膝頭上認真觀察，雷斯垂德和我一人一邊，彎下身子，時而看一眼這可怕的遺物，時而又望著福爾摩斯的那張迫切而深沉的臉。終於，他將它們重新放回盒子裏，坐在那裏獨自沉思了一會兒。
“你們肯定都注意到了，”他最後說，“那兩隻耳朵並不是一對。”
“是的，我們注意到了。但是，假如真是解剖室學生的惡作劇的話，對他們來說，挑兩隻不成對的耳朵並不困難。”
“是的。但這並不是一個惡作劇。”
“你能確定嗎？”
“如果按照推測，不可能是惡作劇。如果是解剖室裏的屍體，應該是注射過防腐劑的。而這兩隻耳朵完全沒有這種痕跡，是非常新鮮的，是用一種鈍器割下來的。假如是學生幹的，情況不會如此。還有，如果是學醫的人，是不會使用粗鹽防腐的，會用石炭酸。再重申一遍，這並不是惡作劇，而是一樁嚴重的犯罪案件。”
福爾摩斯說完話，臉色開始嚴肅起來，這讓我禁不住打了一個寒戰。這段冷酷的開場白讓我們心中有了某種奇異而不可名狀的恐怖陰影。但是，雷斯垂德搖搖頭，似乎半信半疑。
“的確，惡作劇的說法現在看來是不合理的，”他說，“但是另外一種說法就更難以成立了。我們都知道，這位小姐在彭奇始終過著一種體麵而平靜的生活，這樣的生活持續了將近二十年。這段時間，她幾乎整天守在家裏。罪犯為什麼要將犯罪證據寄給她呢？尤其是，她與我們一樣，對這件事情知道得並不多，莫非她是個演技非常高明的女演員？”