相顧無言
“遺憾？穀言？是穀小言的穀言嗎？”女孩疑惑，“遺憾到要哭嗎？真的那麼遺憾嗎？”我摸著她的頭，沒有說話。她也學著我摸她頭發的樣子，撫摸我白色的頭發。“快去照顧你爸爸吧，他需要你。”
女孩答應後下了樓。傍晚女孩上來給我送了營養液，我才知道，原來，他居然都不吃飯。
也許是牛奶在晚飯後發揮了作用，也許真的是太累需要休息，躺在柔軟的床上很快入夢。
夢中，我的胸口沉悶的連呼吸都困難，睜開眼，還是那張大床，空曠的屋子裏漂浮著繡著曼陀羅花瓣的紗帳。蝶羽守在床邊，緊緊的抓著我的手。
“蝶羽，”我對她虛弱的微笑，可卻換來她的淚。她憔悴了很多。
“蝶羽，送我回去好嗎？”落葉歸根，我雖然在水星生活了幾乎是一生的時間，可我人生最充實的幾年卻都是在地球上度過的。那裏是我的家，在我死前，我想看看。
安土重遷，向來是中國人的性子，我沒有比現在更思念我的故鄉。我懷念初中的那個教室，我曾在我的書桌上課下幼稚的痕跡。還有郊外的荷塘，藏在荷風中的粉色蓮花。我記得某日推開窗子，陽光灑在身上，很暖和。還有那些曾經陪伴著我長大的歌曲，我想再聽一次；那些我曾經看過但現在已經不記得的書籍，我想再看一遍。
“這裏不好嗎？”
“請讓我死前能回到我的祖國，我想看看那裏的大海。”我長這麼大，從來沒有看過海，我想去看看那遼闊的場景。
“你不愛我了嗎？”
“很愛啊。”愛你，是我死前唯一可以確認的地方。我的一生活的足夠糊塗，愛你，是我唯一清醒的回答。
看著她傷心的樣子，我心如刀絞，可是，我想回去啊，即使讓你難過，我也想堅持。其實，我想她陪我一起回去，可我清醒的知道，她不能離開這片花海。終身的監禁。
我不想死在這裏，我想能在死後，葬在我的祖國。
這一覺睡的很長，從傍晚飯後一直到第二天中午。枕邊放了營養液，應該是早上的時候那女孩送來的。我下床的時候剛好女孩又過來送我的午飯，當然，還是營養液。“洗漱用品在一樓的盥洗室。”
“恩，謝謝。”我站了起來，胸部以下的四肢發麻。我摸著心髒的地方，跳動虛弱的我自己都快感覺不到了。默數，一分鍾隻有十幾下。還好，還再跳動。
午睡後的老人坐在客廳的沙發上看書，陽光被玻璃揉碎投在他腳旁的地下，旁邊，放著他的拐杖。
“下午好。”他主動打招呼。
“下午好。”他看起來比昨天要精神很多。
之後的幾天他再沒勸我回去。隻是突然說，想出去走走。傍晚炙熱的太陽退去，郊外的風涼的舒心，他這幾日變得逐漸炯爍，容光煥發，看起來年輕不少，像六七十歲的老人。
我盡量避開，不去看他滿頭的白發，可是對上他的視線時，還是避免不了看到全白的眉。像下的霜堆在那裏一樣。我努力使自己看起來正常一些。還好，他把我偶爾流露的悲傷當做想家。