孤寂一生
就這樣我被收留了，尤法把我安排在二樓的閣樓，一個很簡單的房間，白色的衣櫃書桌和床，書桌上粉色台燈在這麼幹淨的房間裏很醒目。
我記得當時他提到閣樓的時候，是說閣樓基本上不用，有點冷清。可是一塵不染的房間，還有書桌上帶有少女情懷的台燈，好似這裏一直有人住似的。
當他問到我的名字時，我答，叫我蝶羽就好。他微微笑的慈祥，一個和藹的老人。在我離開後的而立、不惑、知天命、花甲、不惑、耋耄之年，他都是怎樣度過的呢？
門旁的牆上是整麵的窗簾，和窗子上的簾子相合的，海天一色遼闊的風景。拉開，原來是鑲嵌在牆壁裏的書櫃。裏麵到沒有古典也沒有名著，全是少女喜歡看的漫畫、小說。浪漫的封麵，華麗的藝術字，還有或憂愁或羞澀的基調。
“是不是覺得這書很幼稚？”後麵突然出現的女童聲嚇的手一抖，手裏的書落了地，一股奶香味飄來。
“沒有。”我忙蹲下去撿起書本，放回原位，。
“我都說了嘛，這種幼稚的書我都不看，他還當寶貝似的。”她把手中的杯子放我書桌裏，“呶，是爸爸讓我送過來的。他說，牛奶有助於睡眠。”
“睡眠？”現在才下午啊。“是啊，不是要午睡嗎？”
午睡，是啊，他有午休的習慣，和他在一起的那段時間，有他的叮囑，也是我一生中活的規律的日子了。睡覺不能朝左邊，飯前不準喝水，不能冷熱的東西一起喝，要午睡，午睡還不讓超過一個小時……
女孩走到書架，抽出一本書，看了看封麵，撇了撇嘴，“還好他現在腿腳不便，不能上樓，要不然以前他還要親自打掃閣樓的，又沒人住，還隔一段時間就去找新書……”後麵她說什麼我已經聽不清楚了，隻是腦子裏反複出現他剛才說的：“閣樓我讓小言帶你看吧，我就不去了。”
不是不願，而是，他已經到了連樓梯都不能上了嗎？已經到了這種地步了嗎？為什麼他身邊沒有人照顧他呢？
“唉，你說呀。”女孩拽了拽我。
“恩？”我回過神來。
“你剛才是不是沒有在聽我說話？”女孩質問我。
“額，不好意思。”
“算了，我再問你一遍好了，我打掃的房間幹不幹淨？爸爸每天都要問我有沒有打掃房間，一會你看到爸爸的時候一定要告訴他我打掃的很幹淨哦，不然他老是擔心。”女孩揪著自己的裙擺，一反剛才的天真，多了幾分憂愁。
“好，我一定告訴他。”
“真的嗎？”女孩笑開，“那太好了，我就怕他哪一天實在不放心，自己非要爬上來看，真不知道為什麼要這樣，明明都沒有人住。”
“也許……”也許。
“恩？什麼？”
“也許在等人過來住吧。”我答道。
“什麼人呢？”女孩歪著頭想了想，“沒有吧。”
“孫女，或者……其他什麼人。”這樣，他就不會那麼寂寞了。
“孫女？”女孩想了想，“可爸爸沒有兒子啊，哪來的孫女呢？”女孩突然低下頭不說話了，氣氛變得詭異，低低的啜泣聲傳來。