雖已入秋，天還是沒有絲毫的涼意。李雨順著河灘的小道走過大片的玉米地，河裏流水叮咚叮咚的響，岸邊高大的楊樹泛著耀眼的陽光，林子裏分散著牛群。李雨看著這畫麵，剛才的煩躁一掃而空。踩著石頭過了河找了塊陰涼的地方的躺了下來。
楊鳳鳳家就在林子邊上的高地上，她一天的心神不寧坐臥不安，一直在院子裏來回的晃蕩。她在自家的院子遠遠的看見李雨走進了林子，楊鳳鳳心想早上的事還沒有和他說了，趁著現在去給他說，想著就往林子的方向走去。
楊鳳鳳娘見她要出去，這大中午的日頭能把人曬死忙問：“鳳鳳，去哪呀?這大中午的。”楊鳳鳳跟他娘說去河灘的樹林裏涼快一會， 她的眼神遊移不定。他娘往林子的方向看了看，見她心不在焉囑咐她了句小心點。楊鳳鳳點了點頭說：“嗯知道了。”沿著下來的路走到了林子裏。
楊鳳鳳隻上過小學，因為是姑娘家裏覺得反正是要嫁人的，學習也沒用，不如回來幫襯幫襯家裏減輕一下家裏的負擔。楊鳳鳳家算上她一共有四個姑娘，家裏孩子多也困難，沒辦法隻好輟學回家。跟著他爹開始種地，跟他娘學女工活。國家一直在提倡計劃生育，可楊鳳鳳他爹楊國慶不生出個帶把的就是不甘心，他是一脈單傳家裏就他一個。
楊國慶的爹死得早，說是下煤礦的時候砸死了，家裏人連個屍首都沒有見著，礦上隻給了一千塊錢便把這事給結了，從此隻剩下楊國慶和他娘相依為命，人命如草芥。他娘桂枝靠著賠償的那點錢辛苦把他拉扯大，一個人遭了不少的罪。家裏親戚也都是和她家差不多的光景。，也幫不上什麼忙。
楊國慶結婚生子是他娘日盼夜盼的，不能讓老楊家在他這兒斷了香火。“不孝有三，無後為大。”在楊國慶心裏，在他娘的世界裏根深蒂固。要不然活在這世界上沒有依靠。
楊國慶老婆吳愛琴懷上第五個的時候，楊國慶也不出去幹活了，就等這老五出世，他娘桂枝也是在家了求佛燒香的保佑是個帶把的。吳愛奇懷孕八個月的時候早產了，可生下來依然是個姑娘，早產在醫療條件不好村裏能活著絕對的是個奇跡了。
楊國慶他娘桂枝一看又是個姑娘，那是一個絕望，抱著孩子就浸在熱水裏，活活的把個嬰兒燙死了，草草把孩子給埋了。楊國慶絕望了也認命了，看著老婆和四個女兒還有老娘，楊國慶豆大的淚珠順著臉頰滾了下來，楊鳳鳳隻見他爹哭過這麼一次。
吳愛琴出了月子，楊國慶就外出找活了。或許是太過操勞，或許是因果循環，他娘桂枝第二年就生了一場大病，沒過幾天就去世了，但凡知道這事情都說是死了那孩子回來討債 。因果輪回，可曾饒了誰 。
楊鳳鳳自小就喜歡在這片樹林裏，看著楊樹長得粗粗壯壯。她五妹就埋在這片樹林裏，每看見楊樹長得筆直，她心裏就覺得一定是她妹妹在守護這片樹林。每年他妹的生日都會來這找棵楊樹對著她訴說自己的心事。
前兩個月她還來這兒告訴她五妹，爹娘急著把她嫁出去，正托人給她找婆家了。可是自己已經有喜歡的人了，是村裏最有文化的人，是小學代課老師。而且兩人也是青梅竹馬。楊鳳風擔心他看不上她，每次隻能遠遠的看他，偷看他給小學生上課。可昨天聽娘說，他被學校給辭退了，王大山的二小子頂了他的工作。他肯定心裏難受，自己想安慰他又不知道說啥？他昨天晚上還看見自己洗澡了。楊鳳鳳想起昨天晚上的畫麵就臉紅，今早見到他也沒好意思開口，他也不說話。
楊鳳鳳一路走著胡思亂想，想著一會見了李雨該說什麼，他要還是不理自己怎辦？總不能她開口的說你要對我負責任吧？李雨嘴裏叼了根狗尾巴草閉著眼睛靠著樹半躺在地上，聽見腳步聲睜眼一看，怎麼又是楊鳳鳳。楊鳳鳳也看見了他，李雨心裏發虛小聲的問了句：“你怎麼來這兒了？”說完扭過頭看向河對岸的莊稼。楊鳳鳳紅著臉說：“我看見你過來這兒了就來找你的。”李雨一聽她是來找自己的，順口問道：“你找我幹嘛？”可是這話一說出口，就有些後悔了，自己也太生硬了。楊鳳風麵色尷尬的不知道說什麼好。潺潺的水聲伴著秋日的蟬鳴在耳邊響起。李雨也覺著尷尬，他吐掉狗尾巴草說道：“昨晚上的事，對不起，我不是故意的。”說完又把頭扭過一邊，不知看水還是看莊稼。