夢境裏有什麼？
程雨彤睜開眼，她在一麵黑色的水泥牆邊，牆上寫著大大的數字10。
順著樓梯朝下走，空氣中漂浮著霧色灰塵。
在9樓的過道有一扇虛掩的門，透過門縫，可以看到裏麵的房間。
立著七八個籠子，籠中關著幾隻動物。
其中有一個鋁合金的籠子很幹淨，特別亮。
籠子裏鋪上暖暖的被子，放著幾張紙，幾支蠟筆，一些麵包和水。
在這個籠子裏關著一個4歲的女孩，這是童年的她。
回憶起自己的童年，
她住的是民房，有個院子，院子裏有大大小小的籠子，籠子裏關著動物。
兔子紅著眼吃草，猴子呲牙咧嘴，一隻野鳥的羽毛很漂亮，還有蛇。
第一任父親姚兵是個獵人，打獵回來後就把獵物關進籠子，過幾天去賣。
那個年代流行吃野味，她有時還能想起那些見過一兩次就要赴死的動物。
她害怕第一任父親姚兵，姚兵經常不在家，回來後也都是爛醉的，賭錢輸了，經常會吼她，拿起皮鞭。
不幸的童年大同小異。
每當這時，就有一個女人站在她的身前，用瘦弱的身軀護著她。
皮鞭抽打在女人的身上，替她擋去疼痛。
是她的第一任母親，玲。
玲的那張臉在程雨彤的腦海中揮之不去。
玲很瘦，頭發是卷著的。玲的牙齒是黃的，手上經常拿著一支煙，煙霧繚繞。
玲對她挺好的，她們每晚都抱著睡，她能感受到玲身體的微微發抖，玲的歎息。
玲似乎是怎麼也開心不起來，玲的手臂上有幾道刀劃的傷痕。
有次程雨彤問，“媽媽，你的手上怎麼有那麼多傷口，是誰幹的？”
“那個我也不認識的我。”玲孤獨地說。
在產後，玲患有抑鬱症。
一天，玲趴在院子裏的地上，將一個籠子擦得很幹淨，裏麵鋪上被子，放了一堆畫筆、麵包。
玲將程雨彤抱進了籠子裏，說，“媽媽有點事要做，你在籠子裏玩一會兒。”
玲將籠子鎖上，而後回到屋內，關上了門。
程雨彤在籠子裏看書，畫畫，餓了就拆一袋麵包。
天色突變，她感覺到了一絲不安。
與之相隔幾米外的籠子裏，幾隻猴子看到零食，興奮地亂叫，用手搖著鐵籠。
蛇吐著舌頭，眼中閃過熒熒黃光。
那些扭曲的動物的臉，牙齒，那些尖叫，嘴裏流下的口水，令程雨彤愈發惶恐。
天越來越暗，下起了濕濕粘粘的雨。
她拍打籠子，喊著媽媽，屋內沒有一絲動靜。
也不知叫了多久，是鄰居發現了她，將她從籠中救下。
鄰居撬開屋子的門，地上有一灘血，垂著一隻手。
再後來有救護車的聲音，幾個心理醫生來了，用擔架抬走了玲。玲的臉被布蒙著。
四歲那年，她的第一任母親死了。
這段記憶被留在那道虛掩的門後，那一個個籠子裏。