「我告訴你。可是，不能在這裡。你跟我一起來。」
「去哪裡？」
「宇宙。」
「宇宙?!」
我大吃一驚，朝天花板直起手指。
「該不會是那個宇宙吧？」
「就是那個宇宙。」
「不是虛擬現實？」
「不是。你以為我替你的身體作精密檢查是為了什麼？我知道你的身體健康，能夠承受發射到宇宙的加速力道。我保證你不會有危險。當然，說明結束之後，我會讓你完好如初地回到地球上。」
換句話說，她從一開始就打算帶我去宇宙嗎？
「可是───為什麼隻為了說明，必須特地跑去宇宙呢？」
「當然，我也能在地球上隻讓你影片。可是，你會坦然地相信那個嗎？」
我稍微想了一下，回答「不會」。影片或動畫要怎麼作假都可以，無法成為任何證據。
「所以啊，我想讓你瞧一瞧無法透過螢幕瞭解的真相。」
「可是……」
「你不想去宇宙嗎？」
艾比斯問我﹕你不想去宇宙嗎？───我無法回答「不」。我至今看了許多以宇宙為背景的故事，從小就夢想能去宇宙。但是，我和《宇宙盡在我指尖》的七海一樣死了心，認為自己絕對沒有機會去宇宙。然而，機會就像是從天而降似地找上了我。
我沒有道理不體驗那樣棒的事。
「好，」我回答，「去宇宙就去宇宙，我捨命陪君子就是了。」
兩天後───
我身穿橘色太空衣，站在飄浮於小笠原海域的巨大建築物上，據說這是並排連結兩艘三百公尺的舊油輪建造而成。表麵像航空母艦般平坦，沒有任何像艦橋般的突起物，寬敞得令人咂舌，甲板邊緣幾乎令人產生錯覺，誤以為是地平線。發燙的甲板沐浴在炎炎夏日之下，出現了蒸騰熱氣和海市蜃樓，仔細一看，有好幾條大型的燒焦痕跡。
兩艘油輪之間搭著鐵橋一般的物體，太空船在它上麵待命。高度相當於十層樓的大樓，樣子和在影片中看過的從前的太空火箭一點也不像，艾比斯沒說之前，我沒有意識到那是太空船。有四根支柱的鬆餅型底座上，搭載著像四片花瓣盛開的花形物體。內部是以四根柱子構成的四角錐，好像隻有金字塔的框架，頂端埋設了看似複雜的圓筒形機器；花瓣的頂端部分和金字塔的頂端部分以電纜連結。金字塔的更內側───圓筒的正下方，有一個有窗戶的半球。整體像是剛完成似地，呈現耀眼的銀色。到處都沒有看到標誌或數字，機器人八成不需要那種東西。
我手拿連接太空衣的電池盒，在艾比斯的帶領之下，走在設置於海上機體的狹窄走道上，逐步靠近太空船。太空衣是經過雷射掃瞄、配合我的身體所製，尺寸合身。部分維持生命裝置已經在運作，冷卻水在內衣中的細小管線裡循環，明明是夏天，但是衣服內卻頗涼爽。我低頭一看，看見了數十公尺底下波濤洶湧的海麵，更覺寒意。
我們來到了太空船底下。巨大的三角形花瓣形成陰涼處，花瓣背麵看起來像是以玻璃覆蓋呈階梯狀排列的鏡子。太空船底部挖成甜甜圈狀，中央呈現將富士山顛倒的形狀。
「那就是噴射口嗎？」
我指著太空船底部的一排小狹縫。那裡和從前的太空火箭上有的噴嘴完全不像。
「嚴格來說，是推進劑的噴孔。」
「所以就是噴射口嘛。」
「噴出推進劑本身並不會產生推力。我待會再解釋。發射時間緊迫。」
艾比斯話一說完，開始迅速爬上位於機體前端的梯子，我也跟隨在後。
一進入花瓣內側，看到有個半球形的大房間，打開位於它外牆的艙口，進入其中；又有個呈扇型的客艙，六個朝外個座位。不過，這次的乘客好像隻有我和艾比斯。彎曲的外牆有好幾個直徑一公尺左右的窗戶一字排開。
我們一就座，繫上安全帶，沉重的引擎聲便響起，外頭忽然變暗。原來是那些花瓣正在闔上。天花板上的大型螢幕，映照出從外麵攝影的畫麵；花瓣完全閉合，和金字塔緊閉之後，整艘太空船變成了令人聯想到最初期宇宙膠囊的圓錐形。我察覺到這艘太空船的結構，是以比這個半球形的區域更大的圓錐覆蓋。
「為什麼要這麼匆忙？」
「因為發射時機四天隻有一次。隻有發電衛星經過這個正上方的時刻才行。一旦錯失這個機會，就必須再等四天。」
「發電衛星？」
艾比斯手指一旁的螢幕。那一塊螢幕出現模式圖。目前位置以紅點顯示於日本地圖的南海上，平緩的波形曲線在那裡重疊，一個藍色的圓盤形物體，循著那些曲線從西南方緩緩移動過來。
「你們稱之為貓眼月的東西。高度三百八十公裏、繞行傾斜角三十五度軌道的太陽能發電站。直徑三點二公裏。因為是薄圓盤形，所以依角度而定，有時候看起來是圓形，有時候看起來是橢圓形。擁有厚度三微米、總麵積八百萬平方公尺的複合式太陽電池麵板。最大發電量二點五ＧＷ（十億瓦）。將發電的電力儲存於外側的超傳導環，能夠從太陽電池麵板背麵的固體素子發送微波光電……」
我聽不太懂艾比斯的說明。在她說明的期間，藍色圓盤也慢慢地靠近紅點。
「再十秒唷。」
「什麼再十秒？」
「距離發射。還有六秒。五、四、三、二、一……」
我連忙全神戒備，讓全身緊靠在座椅上，預防衝擊力道。
轟隆陸的聲響籠罩太空船。頭頂上的螢幕依然投射從外部攝影太空船的畫麵。我原本以為，鐵定是從底部噴射火焰升空，但是超乎想像的現象令我吃驚。我看見像太陽般的光線在太空船頂端更上麵一點的空間炸開，空氣因為衝擊波而搖晃。在此同時，某種從爆炸中溢出的透明氣體使光影搖曳，像瀑布般沿著船體宣洩而下，在太空船底下再度閃爍膨脹，劇烈地拍打海麵。海水沸騰，純白的水蒸氣竄過油輪中間的溝渠。