那天晚上，蕭玲玲和朱明約在中信泰富見麵。
她遲到，下班後收拾東西時被頭叫住多說了幾句話，高架一如既往地堵，地麵又是紅燈。剛看見靜安寺的路牌，左轉燈跳兩下，眼看要轉紅燈。玲玲性急起來，減檔腳一踩油門想衝過去。誰知轉彎後路窄公交車多，她眼睜睜看著自己的車擦上對頭車，大燈稀裏嘩啦的破碎聲，刹車聲尖利得長長拖過。玲玲驚慌中放聲大叫，忘記換檔，車咣咣地抽了幾下，噗一聲熄火。
一切仿佛發生在瞬間，可是又好像長得讓人受不了。
玲玲定定神，好吧，已經發生的不能改變。她打開車門去察看情況。沒有最差，隻有更差，對頭車是輛保時捷，估計一點油漆就夠明年保單加價了。她苦笑，嗬嗬，好啊，下次可以說，我和保時捷擦了下頭。對方已經站在車頭看損傷情況，聽到她腳步聲，直起身子轉過頭來。
她愣了下。
劍眉朗目？玉樹臨風？皺著眉頭也那麼好看。
一輛保時捷是一輛保時捷，不過刮掉點漆。她的千裏馬車頭癟進去，前保變為兩截，搖搖欲墜，左側大燈碎了，地上一地玻璃。
報警，報保險公司，通知朱明她要晚點來，等。
十月底的季節，中午熱晚上冷，她隻有件薄外套，凍得鼻頭紅紅的，脖子恨不能縮到衣裏去，隻好躲在車裏。對方靠在車邊抽煙，黑暗裏煙頭的紅星一閃一閃，側麵的輪廓深邃冷峭，玲玲突然覺得他是個有故事的人，不過這點傷感等他一開口就沒了。
他說，女人開車。
哦，看不起女人啊。
她慷慨激昂地論述。
他掃她一眼，平靜地說，“小姐，是你的車衝過來擦了我的車。”
收聲。
一輪拍照。
“好，把錢給我，到時我把發票給你寄過去。”
她默，把錢包掏出來給他看，僅兩張紅色大票，“你把發票先給我，我到時彙錢給你？”
他除了認了沒辦法。
車還能開，一路開一路聽見保險杠晃動的聲音，讓人牙軟。
朱明站在路邊等她，“大姐，十次約會你九次遲到。”
她突然委屈起來，嗷嗷地哭。朱明和她打小一起長大，早知道她脾氣，也不勸，坐旁邊遞紙巾。等收了淚抹掉鼻水，朱明才涼涼地問，“去哪吃晚飯？”
她暴怒，“我的車破了。”
朱明不以為然，“不是有保險嗎？何況你整部車換掉不過六七萬。”
玲玲恨道，“你這毒婦。”她告訴她剛才的事。
“真有這麼帥？”朱明半信半疑。
“比古天樂挺拔，比吳彥祖陽剛，比金城武柔美，…”
“希望在人間，他會找你，你還得賠錢給他。”朱明樂觀地說，“一來二去，說不定就搭上線了。”
直到玲玲的車修好提出來，對方都沒有聯係她。
“完了，有錢人，不在乎那點錢；也說不定，他找他的保險公司搞定了。”玲玲告訴朱明。
“他沒留手機號？”
“留了，是他秘書接的電話，很客氣地問我有什麼事。”玲玲沮喪地說。
時間久了，她也忘了，不過經過靜安寺的時候，難免又想起有過這樣一個人，眉目鬱鬱，不說話時雙眼像有千言萬語。
新年倒數時，玲玲也去了時代廣場。人山人海，王力宏在上麵邊彈邊唱愛的就是你，她在下麵跟著唱，起哄的聲音比誰都大，滿天花紙飄下來，5—4—3—2—1地倒數。
人散時，玲玲和朱明慢慢順著人流走。
“看你那麼熱烈，別人會以為你是他歌迷呢。”朱明把手插在大衣口袋裏，因為冷，說話時熱氣化作白霧。