她進門的時候，一個年輕的夥計正準備打烊，幾張木桌圍攏在屋中央一個小小的炭火爐四周。那小夥子用火鉤挑起爐蓋，要把爐火封死。他聽見門響，一回頭，就看見了小艾。小艾的臉僵硬得張不開嘴說話，隻顧站在門口，貪婪地捕捉著從四麵八方朝她擁來的棉團般的熱氣。而小夥子顯然對一個女孩子深夜孤身走進來有點意外，一時怔在了火爐邊。過了好久，他問她：“要吃飯嗎？”
她搖搖頭。她說：“我隻是太冷，如果你不介意的話，我隻想在屋裏站一會兒就走。”
小夥子回過頭去，放下手裏的火鉤和爐蓋，歪著頭想了一想，拿起旁邊一把火鏟，鏟了幾塊大炭倒進爐子裏，把一隻燒水的大壺坐在爐子上。“那就坐下吧。”他說，“我們這兒不關門，你坐多久都行。”壺裏的水很快就開了。壺蓋被水汽頂得突突直響。那小夥子從櫃台後麵匆匆走出來，拿著一個大搪瓷缸子，把它放在小艾麵前的桌子上。小艾忙說：“我不渴。”他抬頭看了她一眼，說：“喝水不要錢。”
那瞬間，小艾本能地想跳起身逃走——被一個比自己大不了多少的男孩子可憐的滋味並不好受，可是這間小屋實在太溫暖了，暖到小艾寧願忍受被別人可憐。小艾不吭聲了，任憑他給她倒上水。她用雙手小心地捧住那個搪瓷缸子，感受著熱力一絲絲地滲透她的全身。她並不想掉眼淚，很久之前她就發誓再也不流淚了。可有時眼淚不肯順從自己的意願——它們一定是在外麵凍成了冰，卻在小屋的暖氣中融化了，還沒來得及被收拾起就變成水流下來。她低下頭，看著自己的淚一滴一滴地落下去，落在缸子裏，落在木桌上。她不願抬手去擦，怕被小夥子看見。
過了一會兒，小夥子又從簾子後麵走出來，端來兩個盤子，放在她麵前。“忙了一晚上，我還沒吃飯呢。”他很隨意地說，“一起吃點吧。”
小艾沒動。
“這個店是我家開的，我也算老板了。咱們就算交個朋友，你要是不見外，就當我請朋友一起吃夜宵好不好？”他說著，把一雙筷子遞過來，“這些菜都是我媽做的，隨便吃點，別客氣。”
小艾抬起頭看了他一眼。說真的，她並不相信他，他實在過於好心了，她不相信自己真能碰上這樣的好人。“也許他另有所圖。”這樣的懷疑倒讓小艾莫名其妙地心安理得起來。她接過筷子，一聲不響地開始吃，邊吃邊等著他提出問題。比如從哪兒來？到哪兒去？今年多大？準備在這裏呆多久？她甚至想到了如果他敢對自己有什麼不良企圖該怎麼反抗——他卻始終不說一句話，有一搭沒一搭地挑幾根菜放到嘴裏，實際上是一直陪著小艾吃，等她吃完就把碗碟收走了。小艾突然盼著他跟她聊點什麼，他卻拿了本書坐在櫃台裏，對她說：“你坐著歇會兒吧。我明天還得考試，不陪你說話了。”
接下來的幾個小時，他們再也沒說過一句話。他坐在那兒捧著書聚精會神地看上一會兒，就走到爐邊添炭或者往壺裏添水，而她漸漸消除了戒備和敵意。因為實在走得太累，她竟然伏在桌上睡著了。睡夢中隱隱聽見有人說話，是那小夥子和一個女人的聲音，很低、很柔和。說了些什麼聽不清楚，就在離她很遠的地方斷斷續續地持續著，彙進她的夢裏，讓她恍恍惚惚地想起在家時的夜晚。後來她仿佛看見了那個女人的臉，一張和藹、慈祥的臉。在夢裏，她把一件大衣披在自己的身上，輕聲說：“睡吧。”
醒來的時侯，天剛蒙蒙亮。小艾直起身，發現自己肩上真的披著一件厚厚的軍大衣，而麵前擺著一個盤子，裏麵是幾個麵包和兩個煮熟的雞蛋。她覺得自己可能還沒睡醒，伸手拽了拽大衣，又碰了碰眼前的盤子，以為它會像神話裏出現在賣火柴小姑娘麵前的烤鵝和聖誕樹一樣，轉眼就消失了，可它們並沒消失。周圍安安靜靜的，那小夥子伏在櫃台上睡著了，爐火卻沒滅，壺裏的水還在突突冒著熱氣。自尊心和生存的需要在小艾的腦子裏你來我往地爭鬥了半天，最終還是自尊心敗下陣來。她吃掉了那幾個麵包，把雞蛋揣進口袋裏，在一張紙上寫了“謝謝”兩個字，連同那件大衣一起小心地放在櫃台上，然後離開了依然溫暖的小店。