小芋沒想到小姑娘家的房子會那樣大。足足有三層。小芋跟著小姑娘進門，奇怪的是，小姑娘的父母仿佛並不太在意外人的加入，他們既沒有顯出村人那種過份的熱情，也似乎缺少問長問短的興致。這使得小芋產生了一種葉落樹林的認同感，同時，也有了一絲不易察覺的憂傷。小姑娘安排小芋在一個黑乎乎的房間裏洗澡。燈光很暗，蚊子嗡嗡叫著。有時候瓦斯突然爆出一陣嗡嗡聲，就仿佛有什麼突然的變故正隱含其中。
臥室在二樓。小芋感到了風。但屋裏的燈光挺暗，有點像飽熟的麥色，它們映照在夕陽的暮日裏，有著等待收割的淒愴與宿命。小芋便躺到竹席上去，很涼，是那種純天然的編織物，小芋翻了個身，聽到樓板響了，是廠裏的那個小姑娘。小姑娘洗澡後換了條白裙子，在昏暗的樓道裏上來，就像一道白光。她在小芋的床頭站著，用手翻著裙子的荷葉邊，不說話，過一會兒，忽然又說話了。小姑娘問小芋，到米村來究竟是辦什麼事情呢。小芋簡單地說了，說完便問小姑娘，這事情在米村究竟應該找誰比較合適。小姑娘說，你都找了誰。小芋就把熟人的信講了，大林，小林，米村晚上的咖啡館，那些經理老板，還有仍未見上麵的鄉辦廠的廠長。小姑娘一邊聽小芋說話，一邊剖了個西瓜，水淋淋地遞過來：現在辦得怎麼樣了？小姑娘看了小芋一眼，繼續問道。小芋把西瓜裏的幾粒瓜籽剔出來，想一想，不知道應該怎樣回答，便說：現在反倒是覺得米村變得越來越大了。
就在這時，樓下忽然傳來急促的狗叫聲，把小芋嚇了一跳。小姑娘連忙解釋說，肯定是村裏的瘋子又來了，這家夥老是拿著樹枝打狗，村裏的狗隔老遠聞到他的氣味，就全都一起叫起來。小芋探頭到窗口去望，月亮掛得很高，照在地上，卻仍然還是黑洞洞的，小芋想，這可能便是月亮掛得太高的緣故，再仔細去看，窗外卻是一片開闊的打穀場，與小芋前幾次看到的打穀場毫無二致的一個，四周也被修理得非常平整，顯出某種清晰平和的規則。小芋便愣了一下，像是忽然想到了什麼事情，不再說話了。
小芋是在半夜兩點多鍾的時候被驚醒的。仿佛在夢裏感到肚子疼，既而突然清醒了，想到晚上吃的那碗麥片粥，米村的水味道很怪，裏麵混雜了各種滋味，甚至還能讓人聯想起自然界裏動物的體味。這樣翻來覆去、充滿理性地想，疼的感覺沉澱下去，便聽到了一種聲音。它漸漸地清晰起來，像一種細小的身體柔軟的動物。小芋從床上直起身，穿上拖鞋。小芋發現，這聲音是從旁邊小姑娘的床上發出來的，這樣想著，又屏息聽了聽。小姑娘的夢囈帶有一種歌唱般的調子，其間是有著起伏的，像是感性的戲劇般的詠歎。小芋便想，不知道她正在做著一個什麼樣的夢。正想著，這夢囈又猛地沉下去，說不清楚的憂傷，再沉下去，便帶有一種濃重的哭音了。小芋心裏的好奇漸漸升起來，便趿了拖鞋走到她床前去。月光正好，斜斜地照進來，把小姑娘臉部的側影照出許多層次，光亮的部分，甚至還能看到細小的茸毛，這臉部的表情現在正隨著夢囈的變化而不斷變化著。小芋站在那裏，不動，也不說話，恍然覺得自己有些像童話裏麵的幽靈，有著障眼法與穿牆術的，或者幹脆就是個私闖家宅的小偷。小芋忽然感到害怕起來，仿佛那張熟睡著的臉會突然醒過來──
如此這般，來到米村的小芋便穿過屋子，順著樓梯下了樓，小芋下樓的時候，木板樓梯發出吱吱呀呀的聲音，讓小芋產生了許多奇特的聯想，幸而，夜晚已有了點秋涼，遠處的田裏有嘩嘩的水聲，靜寂，狗也睡了。而此刻，外麵的打穀場正空曠著，它的四周被修理得非常平整，讓人想起線條清晰平和的經線與緯線。小芋沿著打穀場慢慢地走，小芋想到這幾天已經記住了許多屬於米村的陌生的名字。她回憶著這些名字。而明天，她就將見到那位去了城裏、徹夜未歸的廠長，她將告訴他，自己到米村來，究竟是為了什麼，她希望得到他的幫助。小芋將在米村再一次講述這一切，而那位廠長，他托著腮幫，眯縫著眼睛，另一隻手嘩啦啦地翻看著小芋的熟人寫給他的信。小芋閉上眼睛都能想象出他的表情，明確的，具有規則的，不出一點意外的。這種想象多少有些打擊了小芋，在這幾天已經有些困倦的經曆裏，小芋忽然想到：自己究竟是怎樣來到這裏的？無數的周折。米城顯得遙遠了。要一步一步才能回頭，竟還有回不去的感覺。小芋想，自己就像一隻在米村的經緯間摸索前行的飛蟲，經緯如同琴弦，在碰撞中發出一些意料之中或者超越人的意料的聲音。
就在這時，小芋看見前方田野的上空，有一顆星星唰地劃過去了。它微弱的光在瞬間裏照亮了米村的田地、村路、米村的打穀場、睡著的狗。小芋覺得有些累。有些累的小芋閉上了眼睛。小芋知道，在暗夜裏，人的聽覺會有著超越常規的敏銳，在那顆星星劃天而過、發出清晰明確的響聲時，小芋便在陌生而大的米村裏麵閉上眼睛、屏息傾聽了起來。