阿三一點也不知道，就在她生活著的這個世界上，有一位作家，他在小說裏這樣寫道：“老師在講台上說，將來的世界是銀子的。”他接下去又重複一句：“老師說，世界是銀子的。然後是一片意味深長的沉默。這句話沒頭沒尾，所以是一個迷。”阿三一點都不知道這些，阿三還是個住在裏壇巷的小孩子，隻是有一次，有個醫生對阿三媽媽說，這個孩子可能有些輕度色盲。這個瞬間裏，阿三才顯出了與其它孩子有所不同的地方。也就是說，阿三以後如果長大了，倒是可能會懂得作家講的那句話的：將來的世界是銀子的。這句話對於阿三，可能不將成為一個迷語。
但現在，阿三還隻是個小女孩子。阿三住在裏壇巷的簡易樓房裏，那是種沒有陽台、象兒童積木般的房子。窗外有排女貞樹，女貞樹的葉子是鵝卵形的。阿三常常覺得，隻要一打開窗戶，外麵就充滿了水氣，那水氣還慢慢地爬進窗戶裏來。阿三就懷疑那可能是因為女貞樹的緣故，但阿三沒敢把這個發現對人說，阿三隻是有一次忍不住地對人講，她說隻要下了雨，女貞樹上就會發出一種香。但沒有人相信阿三的話，因為女貞樹確實很少會發出什麼香氣，它的花和果都很平常，單瓣的小白花，還藏在葉片的後麵。
阿三每天背著書包去上學。阿三不大知道自己患有輕度色盲這種毛病，阿三媽媽沒有告訴過她。阿三媽媽是個懂點醫術的人，她知道輕度色盲這種病其實一點都不影響到日常生活，那隻是某種微妙的色差而已。況且，阿三媽媽不想讓阿三從小就覺得自己與別人不一樣。那是很不好並且很危險的。阿三媽媽這樣想到。
阿三學校裏的老師從來都不講“將來的世界是銀子的”這種話。老師們倒是告訴阿三他們說，地球是圓的。地球的旁邊有許多星星。上課時阿三看上去總是很認真，所以老師們都還喜歡她。隻是有一次，阿三晚上做夢，夢見星星在天上走了許多弧度，那些弧度是亂七八糟、毫無規則的，並且交雜錯亂在一起。在夢裏，阿三心神搖曳，但第二天當老師提問她，讓她說說關於地球的基本常識時，阿三想了想，還是回答道：地球是圓的，地球旁邊有許多星星。每天阿三回家後，就趴在桌子上做功課，因為沒有陽台，阿三家養的花就放在朝南的窗台上，所以每次開窗之前必須非常小心，先開朝東一扇，把花盆移到朝西那麵去，然後再把頭伸到窗台的外麵。空氣中布滿了水氣，濕漉漉的。阿三看見那些水氣慢慢地爬進屋子裏來，屋子裏充滿了水氣，白茫茫的，就象一個銀色世界。
沒有人知道，阿三其實是多麼寂寞嗬。
阿三一直想在家裏養一隻貓。一隻小小的白色或者斑黃花紋的貓。阿三做了無數次的這樣的美夢。但裏壇巷的房子又是那樣擁擠，再也沒有空餘的地盤用來收留其它的生物了。阿三家倒是曾經養過兩隻母雞，它們輪流著每天為阿三家提供一個雞蛋，但到了過年的時候阿三媽媽就把它們殺了。所以阿三一直沒敢把這個夢想告訴別人。這個夢想長在阿三的心裏，於是就更象一個夢了。有時候阿三睡在床上想，自己為什麼那樣想要一隻貓呢。好象阿三也講不大清楚。但想要一隻貓的念頭是清楚的，是阿三能夠看得見的。
有時候阿三好象就看見那隻貓已經走進房間裏來了，它靜悄悄地坐在阿三對麵的椅子上，不時抬起爪子，蹭蹭自己的下巴；然後很輕地，發出一些就象風刮過女貞樹花葉那樣的聲響。它是那樣安靜與依賴，自顧自地坐在那裏，好象就要睡著的樣子，於是阿三就走過去，把它抱起來。它在阿三的懷裏蜷成一團，有種溫熱而又讓人心痛的熱力。阿三是多麼希望能有一隻貓嗬，她甚至夢想著回到裏壇巷家裏的時候，一推門，那隻貓就從門後麵閃了出來，它走路的時候有著自己特別的姿式，它在阿三的腳邊蹭來蹭去，發出一團團象它胡須那樣的銀光。
在裏壇巷的西麵，有個花鳥市場。主要賣的是鳥和各種小型植物，但偶爾也會有一些貓狗之類的小動物被關在籠子裏，一連幾天擱在那裏等候買主。阿三經常站在路邊，看那裏的攤主給小鴿子喂食，那些鴿子把嘴巴張得比身子還大，攤主就把一團鳥食放在它的嘴裏，然後又把它拎出來，與其它還沒有喂過的鴿子分開。還有一次，阿三放學路過那裏，竟然還看到一隻瞪大了眼睛、蹦來蹦去的鬆鼠。但阿三一點也不覺得，這些動物與她等待的那隻貓會有什麼聯係，阿三從來都不覺得她的那隻貓會從籠子裏跑出來，然後跟了她回家。但再講下去，阿三也就講不大清楚了，但不管怎樣，阿三覺得，確實是有著這樣一隻貓的，有著這樣一隻貓正在等著她阿三，這個想法深藏在阿三的心中，讓阿三覺得自己心裏其實是有著一個秘密的，這使她隱隱地感到一種興奮與驕傲，甚至因此變得更加寡言少語起來。但不管怎樣，現在阿三仍然每天都背著書包去上學，老師在課上開始講生物常識，她講植物是由細胞顆粒組成的，還當場做了個植物標本，把一片樹葉放進化學溶液裏麵，過會兒拿出來時，葉片的枝脈與莖絡全都無比清晰地顯現了出來。當老師用一隻實驗夾子把水淋淋的標本從溶液裏提出來時，阿三張大了嘴巴，差點叫了出來。阿三的眼前忽然出現了一種幻覺，她看到了那隻貓！她看到那隻貓、那隻讓阿三朝思暮想、夜不能寐的貓，它就被夾在老師的標本夾上，它全身的毛被溶液浸透了，正滴滴答答地往下麵滴著水。