那人就笑了，也沒有回答。就在他笑的時候，晴雯發現他穿得挺單薄，但手腳卻伸展得很好，沒有縮手縮腳的樣子。晴雯想了想，又仔細地看了看他，嘴角向一旁歪起來，也笑了。
酒是好酒。晴雯喝了一杯。又喝一杯。幾杯下來，晴雯的臉上出現了一片紅暈。那人也喝，喝了一杯，再來一杯。臉上卻沒有什麼動靜，手腳也還是伸展得很好。有幾次，小酒店的厚門簾被風掀開了。很大的雪片飄進來，在屋裏打著轉。晴雯就忽然脆聲笑了起來。光是笑，卻也不說話。晴雯的笑聲就像突然飄進來的雪片一樣，明亮，白色，還有一點點的光。
外麵真亮嗬。這個叫寶玉的人說。
晴雯說，我問你一件事情。
那人點頭。好的。那人說。
你說，在這種冬天的晚上，或者下雪天，還會有什麼動物出現呢。樹上的葉子早掉光了，沒什麼顏色。天這樣冷，漫天的雪，又刮著風，即便裹著最厚實的皮毛，也還是沒有用的。也還是會感到冷的。在這種時候，你說還會有什麼動物出來呢。也沒有太大的聲音，我聽了，細細的，像哭聲，也像唱歌。一點一點地它就跑過去了。才那樣一會兒的工夫。就看不見它了。
叫寶玉的人皺了皺眉，又喝了口酒。
總是會有這樣的動物的吧。這和天冷不冷沒有關係，和是不是冬天也沒有關係。即便是下雪天。下著大雪，它也總是要出來的。這是沒有辦法的事情。隻要它是這樣的動物，那就是沒有辦法的。
也唱歌，也哭嗎？
晴雯的眼睛睜得很大，但不知道在看什麼。
也唱歌，也哭。但或許並不唱歌，也聽不到它的哭聲。這都是些另外的事情，甚至是它自己也不知道的事情。它自己跑出來了，或者沒有跑出來，它都是不知道的。它不知道自己是跑輕了，還是跑重了，它也不知道冷。如果有人看到它，覺得它就像一小團的光束，那也隻是別人的事情。或許是月光的緣故。
還有雪。
是的，還有雪。
那麼它連絕望都不知道嗎。
不知道。
那人一口把酒杯裏的酒喝完了。看著晴雯。
你在說什麼？
晴雯像是突然想起了什麼，猛地抬頭看著那人。
我在說冬天的動物。因為你剛才問我，在下雪的大冬天還會有什麼動物出來。我說是有的。不管它是什麼，總是會有的。
哦，是的，你是這樣說的。你告訴我了，你剛才就已經告訴我了。
晴雯已經有點喝多了，眼角那裏也開始暈出一塊紅來。這樣乍看上去，晴雯的那雙丹鳳眼有種奇特的效果。有點像是笑著，即便沒有表情的時候也是這樣。笑著，然後，沒有什麼表情。
我們有時候會說狐狸的事情。你知道嗎，狐狸。
晴雯一手拿著酒杯，但沒有喝，就這樣拿著，接著說話。
有時候在屋裏閑著沒事，說著說著就講到狐狸了。二爺也講。寶玉，也叫寶玉的，和你一樣。他喜歡說這個。他總愛問我們有沒有見過狐狸。我們說沒有，他就很失望。他很想見一見狐狸。他說，有時候，晚上的時候，春天，他能聽到狐狸在園子裏跑動的聲音。一隻，或者兩隻。但他從來都沒有看到過它們，因為它們跑得很快，飛快，又輕盈，像風一樣。但誰都不知道，下雪天，狐狸都跑到哪裏去了。這是我們誰都想不明白的事情，下雪天，狐狸會跑到哪裏去呢？
叫寶玉的人不說話。也沒有抬頭看晴雯。他不說話了，開始喝酒。
誰都說狐狸是誘惑男人的東西。是一種妖精。但寶二爺不這樣說。他說，下雪天那麼冷，狐狸會到哪裏去呢。他總是這樣說，總是這樣說的。
叫寶玉的人還是不說話。他又要了點酒，往自己的杯子裏倒滿了。
你就是寶玉嗎？晴雯忽然提高了聲音，眼睛像劍一樣地看著他。
是嗬。寶玉說是嗬，我就是寶玉嗬。
晴雯記不清自己是什麼時候、怎樣回到大觀園的了。好多人都上來圍住了她。她們從她手上拿下了酒。大家說真好呀真好呀，真的把酒買回來了。大家還問晴雯，下這樣大的雪，在外麵有沒有看到什麼呢。有沒有什麼好玩的事情呢。晴雯就說沒有，晴雯說雪下得可真大嗬，從來都沒有看到過這樣大的雪。晴雯記得自己回頭望了一眼寶玉。但晴雯覺得有些頭暈，她說雪都掉在眼睛裏了。真疼嗬。
大家就開始喝酒。接著又手拉手跳舞。晴雯說寶玉呢。大家笑著回答，寶玉在那裏呢。寶玉坐在椅子裏呢，寶玉在喝酒，寶玉今天也喝多了。
“寶玉，下雪天一群人坐在屋裏喝酒，窗外先是灰色的，然後蓋了一層白色，然後又是一層，直到後來抬起頭覺得仿佛做了一場夢。”
大家又哄地一聲笑起來了。說晴雯你都在說什麼呀。大家都喝得挺多了，嘻嘻哈哈跳著鬧著很快活。晴雯轉了好多圈，頭更暈了，臉上也一點一點地紅起來。她把那條腥紅色的長圍巾解下來，扔到椅子那兒去。走過窗戶的時候，她無意中向外望了一眼。
白的路上，有一個人隻有一個人，它包著長長的圍巾，圍巾在身後飄呀飄的，像一隻大紅尾巴的狐狸，奔跑在茫茫的白地。
外麵可真亮嗬。
晴雯聽見，在非常非常遙遠的地方，寶玉這樣說道。