把愛拿走，我們的地球就變成一座墳墓了。
——法國格言
法國盧瓦爾河香波城堡，建在法國貴族生活氣味最濃厚的地區，森林遍地，盛產木材、葡萄酒，法國曆代的國王、貴族在此打造一座又一座度假用的狩獵宮殿，甚至還不時舉朝遷移至此。香波城堡是文藝複興時期建築的極致，是法國文藝之父“弗朗索瓦一世”為炫耀財勢在1519年下令興建的狩獵行宮，如一顆明珠般鑲嵌在盧瓦爾河上，成為法國皇帝珠冠上最燦爛的標誌。
第一節 撒謊為了榮譽
貴族病
1789年7月14日，巴黎民眾攻下巴士底監獄；8月4日，國民製憲會議宣布取消封建特權。大革命距今已兩百多年，但如今法蘭西共和國內，自稱貴族的人卻比哪個朝代還多，原因很簡單，三分之二是假的。至今，五光十色的巴黎街頭還能遇到自稱路易十七或拿破侖五世的人。當然，不顧天高地厚的“篡位者”這樣做，並不是真的想叫人上當，而完全是為了讓自己高興。這些生“貴族病”的人樂意花大錢，或是買一份虛榮，或是買一個真封號，然而經常得不到他們所要的認可。有的人迷戀程度不亞於他們，但是頭腦較清醒，出手沒那麼闊綽，謹慎巧妙地利用法律，在封號和“德”字上玩玩花樣。這種心態與300年前莫裏哀《貴族迷》中寫的其實沒什麼兩樣。
製造神話的戴高樂
二戰中，法國對德國的抵抗一直是法國人內心深處的傷痛。事實上在1940年5月的戰役失敗之後，法國人的戰鬥精神已所剩無幾。1940年6月，當6萬法國士兵從納爾維克和敦刻爾克撤離後，隻有3000人繼續戰鬥。一位專家說，1942年初為抵抗力量工作的人不到一萬人。但是戰爭結束和戴高樂執政後，為了找回法蘭西民族的尊嚴，他開始小心塑造一種神話，即所有法國人都抵抗了德國人。這個神話就是說整個法國都支持過抵抗運動；如不是在行動上，也在道義上給予支持。比如有種較為普遍的說法是，1940年6月18日，戴高樂將軍通過無線廣播集合了全國力量抗擊德國人。但是有人指出，從來沒人聽從戴高樂的號召加入抵抗力量，因為沒人能聽見他在廣播裏的講話。
“好麵子”的伏爾泰
年輕氣盛的伏爾泰曾經和一位對他的聲望不認賬的年輕貴族發生了衝突。他倆先是驕傲地相互頂撞，接著就是動手，最後年輕貴族設下一個埋伏痛毆了伏爾泰一頓。伏爾泰衝回家中，咽不下這口氣，就跑到巴黎郊區天天磨劍霍霍，勤練劍術，揚言要與之決鬥。在路易十五時代，決鬥已被法律禁止，違者將被處以極刑。31歲的伏爾泰已經是法國的驕傲，所有關心他的人都為此捏了一把汗。後來還驚動了法國王室，於是下了一紙通令，讓警察監視伏爾泰，不許其輕舉妄動，最後幹脆將他送進了巴士底獄。這一舉動引起了“犯人”家屬一致的喝彩。在政府的“保護性拘留”下，一位思想巨人於是免遭了一場可能的厄運。
先賢祠
著名的先賢祠位於巴黎市中心塞納河左岸的拉丁區，於1791年建成，是永久紀念法國曆史名人的聖殿。裏麵保存著法國最偉大的思想家、政治家、將領和科學家。建築物前新古典主義圓柱上方的標語說明了它的使命：“獻給國家的偉大人物。”它原是路易十五時代建成的聖?熱內維耶瓦教堂，1791年被收歸國有脫離宗教後，改為埋葬“偉人”的墓地。1814年到1830年間，它又歸還教會。先賢祠中的藝術裝飾非常美觀，其穹頂上的大型壁畫是著名畫家安托萬?格羅特創作的。1830年“七月革命”之後，繪畫的主題改變，先賢祠具有了“純粹的愛國與民族”特性。先賢祠內安葬著伏爾泰、盧梭、維克多?雨果、愛彌爾?左拉、馬塞蘭?貝托洛、讓?饒勒斯、柏遼茲、馬爾羅、居裏夫婦和大仲馬等。至今，共有72位對法蘭西做出非凡貢獻的人享有這一殊榮。
法國的名人年
法國每年都會為本民族一位偉大人物以百年為單位的誕辰或逝世紀念日舉辦全國性、全年度的紀念活動。法國人酷愛“名人”，名人年就像“過大年”。比如從1999年到2006年，每年都是一個“名人年”：
1999年：管風琴工程師卡法葉?科樂（1811-1899）逝世200周年；
2000年：凡爾賽宮建築師勒諾特爾（1613-1700）逝世300周年；
2001年：作家、政治活動家馬爾羅（1901-1976）誕辰100周年；
2002年：大文豪雨果（1802-1885）誕辰200周年；
2003年：作家梅裏美（1803-1870）誕辰200周年；
2004年：文學家喬治?桑（1804-1876）誕辰200周年；
2005年：政治學家托克維爾（1805-1859）誕辰200周年；
2006年：印象派畫家塞尚（1839-1906）逝世100周年；
一位中國外交官在2001-2005年駐法期間對此感受深刻。他說，法蘭西科學院下屬的銘文與文藝學院有個“全國性紀念活動最高委員會”。每年，委員會都會協同法國國家檔案館，公布次年的全國性紀念日列表。以公布的2006年紀念日列表為例。表上列舉了1006-1956年間、以“6”結尾的年份發生的法國重大曆史事件：如1606年塞納河新橋揭幕、1856年《拉魯斯法語辭典》出版、1906年《退休法》生效、1956年瓦迪姆拍攝《上帝創造女人》，幾乎涵蓋政治、經濟、法律、文化等所有領域。法國文化部在征求各方意見之後，從列表中選取最適合的人物，定為第二年全國性紀念活動的主題，同時確定紀念活動的主題詞。全民參與的熱潮在2002年的“雨果年”中表現最為突出，可能因為法國人對雨果格外熟悉和推崇，那一年，紀念活動格外熱鬧。從推介到考據，從研討到反思，維克多?雨果無處不在。春季新學期開學的第一天，教育部要求法國所有中小學第一堂課必須教雨果的作品。前教育部長雅克?朗來到巴黎一所中學，帶學生朗誦雨果流亡期間創作的詩歌，他說：“朗誦偉大的作品，是一件多麼幸福的事。”據統計，那一年，全法國有200多場大型雨果紀念活動，如戲劇表演、電影、報告、研討會、詩歌朗誦、作品展等等。每場活動角度不同，巴黎十幾場雨果研討會的課題有：秩序與顛覆、雨果與女人、雨果與流放、雨果與大海、雨果與宗教、雨果與死刑、雨果與建築保護……