第一輯 驕傲的高盧雞(1 / 3)

法國除非站在最前列,否則就不稱其為法國;法國如果不偉大,就不稱其為法國。我本能地感覺到上天創造法國,如果不是讓它完成圓滿的功業,就會讓它遭受懲戒性的災難。

——戴高樂

法蘭西共和國(法國)位於歐洲大陸的西端, 是西歐麵積最大的國家, 土地麵積55萬平方公裏。與英國隔海相望,與比利時、盧森堡、德國、瑞士、意大利、摩納哥、西班牙、安道爾8國接壤。全國人口約6100萬。國歌馬賽曲。國旗是蘭、白、紅三色旗。口號是自由、平等、博愛。國鳥是公雞。首都巴黎。

第一節 像上帝一樣生活在法國

六邊形

法國人將自己的國家看作是六邊形,因為它大致有六條邊。法國邊界並不是通過條約或是像平行線子午線這樣的幾何準則劃定。大西洋和地中海形成了三條邊。與西班牙接壤的堅不可摧的山脈屏障是第四條邊。往東,阿爾卑斯山和萊茵河形成了第五條邊。第六條邊是惟一開放的邊界,與比利時、盧森堡及德國接壤,其中一部分是阿登高原,是一係列難以穿越的高原和深深的峽穀。法國瀕臨四大海域:北海、英吉利海峽、大西洋和地中海,海岸線總長度為5500公裏。法國國土三麵臨海,西北隔英吉利海峽與英國相望,是連接英國和歐洲的最短海道,也是重要的國際航運要道;西端靠大西洋的比斯開灣,海灣沿岸有重要的港口,使法國同西非和南、北美洲各國的往來非常便利;此外,經地中海穿越蘇伊士運河還可到達印度洋和太平洋沿岸各國。河流較多,主要有北部的塞納河,中部的羅亞爾河,南部的加隆河,這幾條大河均有運河溝通;東南有羅尼河。

驕傲的高盧雞

一位意大利觀察家指出,高盧雞是法國最恰當的象征:

選擇當然是偶然的,因為拉丁語Gallus是一個雙關詞,既指庭院內的家禽,又指高盧的居民。但是人們或許會認為英語中的“雄雞”是一個更確切的雙關詞。羽毛鮮亮的公雞總是最先向人們宣布新一天黎明的來;它在整個庭院裏飛揚跋扈,一隻隻母雞為它著迷,無法抗拒它的誘惑,並為它生兒育女。敵人被它打敗,它永遠高鳴著勝利者的得意。

名人眼裏的法國

戴高樂:法國除非站在最前列,否則就不稱其為法國;法國如果不偉大,就不稱其為法國。我本能地感覺到上天創造法國,如果不是讓它完成圓滿的功業,就會讓它遭受懲戒性的災難。

蒙田:法國的輝煌是世界上最高貴的裝飾。

古斯塔夫?福樓拜:法國——宇宙中的第一人!

雨果:法國啊,法國,沒了你世界會感到孤獨。

巴爾塔:哦,一千倍快樂和肥沃的土地!哦,歐洲的明珠!哦,世界的天堂!法國,我向你致敬!你是勇士的母親!

像上帝一樣生活在法國

人們說英倫三島的相對貧困及其封閉的地理環境對英國人民族性格的形成有很大影響,使他們敵視歐洲其他地區,並且促使他們到其他地方去尋找他們自己的土地所無法提供的東西。而法國相反的條件則導致了似乎相反的性格。氣候溫和,惟一的寒冷天氣隻出現在南部。得益於灣流和西邊沒有山脈,信風(在赤道兩邊的低層大氣中,北半球吹東北風,南半球吹東南風,這種風的方向很少改變,它們年年如此,穩定出現,很講信用,這是trade wind在中文中被翻譯成 “信風”的原因。)使雨水能均勻灑遍全國。法國還是一個半島,西邊和南邊的大海調解了它的氣候。地理上也是多姿多彩,每隔50英裏左右,地貌就會發生變化。從阿爾卑斯山的永久積雪、冰川到法國中部的活火山和湖泊地區,再到巴斯克地區的雨林,沿西部海岸綿長的漁業海岸,最後到地中海以北的幹旱的高原。這使種植任何植物幾乎都是可能的。美食在法國占據自然優勢。所以,法國的宿敵德國早就宣布要“像上帝一樣生活在法國”。

德維爾潘的演講

2003年2月14日的情人節這一天,在美軍向伊拉克開戰已經是箭在弦上的時刻,風度翩翩的法國外長德維爾潘在安理會向美國、向全世界用詩的語言談論戰爭與和平,堅認戰爭不是惟一選項:“在聯合國的殿堂,我們是理想的守護神,我們是良知的捍衛者。那屬於我們的沉重責任和無限榮譽,應該引導我們給和平以優先權。”接著他用目光掃視在場的美國國務卿鮑威爾,然後緩緩地、一字一頓地說:“這,就是一個古老的國家,我的法國,一個古老的大陸,我的歐洲,今天要向您們說的話。”

你隻能說“五千美元”

當美國人“倒薩”已是箭在弦上時,卻意外遇到半路殺出來的程咬金——法國人的阻撓。看到美國國防部長拉姆斯非爾德在電視上挖苦法國人屬於落伍的“老歐洲”,法國人評論說:要是和美國人說“五千年文明”,他們會不知“五千”是個多大的數字,你隻能說“五千美元”他們才能反應過來。

對美國的印象

為什麼法國和美國人之間會存有芥蒂呢?問一問法國人就知道了。如果你要讓法國受訪者在給定的12個詞中(強權、暴力、不平等、富裕、種族歧視、活力、帝國主義、自由、天真、青春、敗壞、慷慨)挑一個他們認為最能夠代表美國人形象的詞,73%的人會回答說“強權”,53%回答“暴力”,47%回答“不平等”,42%回答“富裕”,39%回答“種族歧視”。如果不先入為主,直接問法國人:“每當你想到美國人,腦子裏會想到什麼形象?”有很多法國人會聯想到“毒品”、“死刑”、“攜槍自由”、“個人至上”、“肥胖症”等這樣負麵的形象,比較中立一點的形象也就是“美元”、“麥當勞”、“可口可樂”、“好萊塢”、“自由女神”而已。還有超過60%的法國人認為美國的外交政策就是要把自己的意願強加給別國,用以保護和擴大自己在世界上的經濟利益。

而法國知識分子也認為,美國洛杉磯1992年的暴亂事件表明,如果美國製度無法防止在美國國內發生這種事件,那麼這種製度也永遠無法在海外起作用。法國曆史學家安德烈?卡斯皮說:“人們不要把美國視為期望中的樂土。自從我們逐步認識到我們的生活水平比美國人高,尤其是在衛生保健和失業救濟方麵,歐洲的看法就發生了變化。”法國《新觀察家》周刊主編賽爾日?拉弗裏說:“我們不希望照搬美國模式,即使我們需要改革社會中的某一部分也罷。”該雜誌1994年11月的封麵文章宣布:美國是一個“垮掉的民主國家”,一個貧富界限分明的兩極分化社會。

對美國說No

戴高樂甚至在他還隻是個流落倫敦的難民、沒有合法權威的時候就宣稱法國的獨立性。戴高樂的這種態度引起了富蘭克林?羅斯福總統對他的敵意。這位法國的將軍總統是歐洲第一個聲稱其對外政策獨立於美國之外的政治家,而且他毫不隱諱。“國家沒有朋友,它們隻有利益。”戴高樂說。

1940年,法國淪陷以後,戴高樂前往倫敦,組建了法蘭西自由軍流亡政府。丘吉爾對其提供了支持,盡管在有些時候表現得很勉強。同時,富蘭克林?羅斯福卻承認法國維希政府的貝當傀儡政府。該傀儡政府實際上受德國控製,並判處戴高樂死刑。此外,羅斯福的朋友阿邁羅?裏奇於1940年12月至1941年4月期間出任維希的美國大使。正是因為這樣一些事情,戴高樂從一開始就不信任羅斯福,不信任美國,甚至抱有一定的敵意。1941年,美國參戰以後,法美兩國領導人之間的緊張關係進一步加劇。戴高樂不信任羅斯福;反過來,羅斯福也不信任戴高樂,而且把自己視為解決全球衝突的政治與軍事領導人,認為法國並不是二戰的主要參與國。羅斯福計劃在反攻日以後讓同盟國占領軍及軍事政府駐紮在法國——似乎已將法國視為戰敗敵對國。而戴高樂則派自己的軍隊迅速進駐維希,推翻傀儡政府並取而代之,同時著手重建法國軍隊,恢複共和國秩序。還有很多事情也表明了法國時常對美國說不:1966年,戴高樂關閉了北約在法國的基地,沒有遵守北約的軍事指揮;當美國要求從法國領空經過前去轟炸利比亞,遭到了法國拒絕;密特朗正式邀請並接待古巴總統卡斯特羅對法國的國事訪問;希拉克總統參與中東和平進程事務,對美國的伊拉克政策也表示質疑。法國人對美國的倡議總是表現出一定的距離,原因似乎很簡單:他們是美國人。至於他們的倡議到底有什麼優點,或許並不是法國人要考慮的問題。

不用謝,山姆叔叔

2000年法國出版了一本書,名叫《不用謝,山姆叔叔》。該書作者馬梅爾是法國國民議會的議員,他將全球化進程同單一美國文化價值觀的無孔不入聯係起來。而單一美國文化價值觀正是法國保持自身特點的威脅。在法國人看來,美國模式未必就是人們渴望的模式。

第二節 自大情節

聯合國秘書長的選擇

法國人或許會對美國在某個問題上的觀點表示支持,但僅僅是在盡量考慮並討論其他意見或相反意見,發現都行不通後才不得不表示支持。看到美國僅僅是因為自己的強大就能使自己的意願得以實現,法國人尤其無法忍受。在1997年重新選擇聯合國秘書長一事上,這一點表現尤為突出。法國開始一直支持加利連任,並且在相當長的一段時間內是惟一反對安南繼任的國家,其原因就是美國支持安南。這樣,法國就迫使聯合國就這兩個候選人進行討論。最後,經過一段時間的互動後,法國才不得不表示支持安南。

嘲弄美國人,感覺很爽

1997年,法國的石油巨頭道達爾公司違背了美國頒布的禁止外國投資者在伊朗投資的禁令。這在法國引起了廣泛的回應。包括政治家在內的很多法國人紛紛得意地衝著美國人作出蔑視的手勢。法國人其實並不比美國人更欣賞穆斯林的宗教領袖,但是隻要想到這是對美國人的嘲弄,法國人就會覺得很爽。

我們得有九個以上的國家同意才能攻打伊拉克

法國電視四台有一個非常有名的節目叫“Guignols”,即“木偶”的意思。節目以播新聞的形式出現,把天下政客都做成木偶,用非常滑稽和諷刺的調子來評點天下大事。這個節目裏美國的代表是史泰龍,象征強權霸勢,而布什總統在節目裏則幾近弱智。比如有一期節目中,史泰龍對布什說:“我們得有九個以上的國家同意才能攻打伊拉克。”布什扳著手指算:“美-利-堅-合-眾-國-和-大-不-列-顛-及……哎呀,已經超過九個了呀!”史泰龍瞪著他,一臉無奈地說:“九個,要九個國家。”布什若有所悟,跑下台去,過一會兒興高采烈地舉了個雞蛋上來:“成了成了,我找到了。”(在法語裏,“一個雞蛋”和“九”發音類似)

該地區正淪為美國的“第五十一個州”

在法國的迪斯尼公司,對員工的著裝包括男員工的胡子到女員工的內衣都有具體的要求,任何與規定有偏差的裝扮都會招致紀律處分。這使在迪斯尼公司工作的法國人很不安。法國許多勞動聯合會紛紛抗議迪斯尼公司對員工的著裝要求,認為迪斯尼公司觸犯了法國人的個人自由與尊嚴。由共產黨控製的聯合會一名發言人抱怨道,政府竟然同意迪斯尼公司實行如此規定,這簡直是授予他們治外法權,該地區正逐漸淪為美國的“第五十一個州!”

公雞和老鷹經常撥弄對方羽毛的原因

《六千萬法國人不可能錯》的作者說,法國人不把自己看作是全球棋盤上的一個卒子,而把自己看作是棋手。這種信念給了他們其他國家的人所沒有的某種程度的自信——這就是公雞(法國)和老鷹(美國)經常撥弄對方羽毛的一個原因。

反美主義的背後

在法國,每當政治家們想要在國民議會否決一項議案時,把該議案稱為“盎格魯-撒克遜”準能奏效。就法國人的反美行動而言,美國人理查德?庫塞爾指出,“反美主義的基礎在於文化,其核心仍然來源於法國人的差異感、優越感,以及對世界肩負的使命感——所有這一切,都可以歸之於‘文明’。幾乎沒有什麼證據可以表明:這種情緒自上一場戰爭以來已經變得遲鈍。事實上,這種與美國為敵的情緒刺激著每一代人。法國人一提到普遍性文明,就不可避免地會暗暗與美國較勁。因為美國人也認為自己對世界負有使命。美國人認為自己擁護人類價值的提升,並以宣揚自由與繁榮的方式來完成這種提升。而法國人在文化上有一種優越感,認定法國肩負啟迪世界的使命。總之,雖然法國也受到了美國化的影響,但是,法國仍然是法國,而法國人依舊是法國人。”