“歡迎你來到北大荒農業展覽館，這裏記載著一個個關於糧食的故事，這裏珍藏著一段段塵封已久的曆史，當我們……”
講解員王燕玲，每次講解總是這麼開頭。在這個展館裏，別看她年齡不大，資曆算是老的，三年前剛建館的時候，她就在這兒。她給省裏和中央最高級別的首長講解，給大學、中學、小學的師生講解，給工人、農民、機關幹部講解，給名目繁多的各種參觀團、旅行團、考察團、學習班、慰問團講解……總之，隻要走近這段曆史的人，都能聽到她傾情的講解。她能用流利的英語給外賓講解，也能機智幽默地回答參觀者各種稀奇古怪的問題。因此，在參觀者的留言簿上，除了發表各種觀感之外，還有不少是對她的讚譽。她不像有些女孩子那樣，把這份工作當成一塊跳板，利用能接觸各級首長的工作機會，往令人羨慕、向往的崗位上跳。她熱愛這份工作，不是因為這裏有舒適的工作環境，因為她是北大荒創業者的後代。她的父親是南方某大城市的下鄉知青，因為和一個老北大荒人的女兒相戀結合，1978年那陣子，看到一列列載著他同學、戰友的列車遠去，他把頭一扭，留守在了這塊土地上。
大學畢業時，王燕玲選擇了這個崗位。在這兒，她一遍遍地重溫北大荒開發建設的曆史，對這段曆史的創造者們充滿了敬重之意。每次講述，都很用心，她希望人們在回顧這一段曆史的同時，也能感受到作為北大荒人的自豪，感受到作為北大荒的第三代人對創業者們的真情流露。
可是，今天王燕玲的內心卻怎麼也平靜不下來，心頭仿佛有一隻小鹿在上躥下跳。昨天她接到通知，今天將有一個特殊的回訪團，要由她擔當講解工作。說它特殊，是因為這個回訪團的平均年齡已有80歲，更令人意想不到的是，這個回訪團的成員，幾乎個個都是這個故事中的主人公。除此以外，為了組建這個團，農業部有關負責同誌煞是費心，投入不少心血和精力，好不容易才把這些開發建設北大荒的功臣從省內外、國內外聚到一起。今天王燕玲將要接待的，正是這樣的團。他們是一張張照片、一件件實物的主人，是這段可歌可泣的曆史的創造者。她怎能不熱切地盼望、由衷地激動呢？沒有他們的奮鬥和付出，哪有今天繁榮昌盛的北大倉？王燕玲感到這是她人生經曆中一次重要而有意義的接待任務，為此，她做了精心的準備。不僅是她，展館從上到下，人人都沉浸在激動和忙碌中。北大荒國營農場總局的領導還專門召開會議，對接待工作做了精心的安排和部署。
參觀展館，還隻是整個活動的第一項，為的是讓他們在離退休二十年後，再次回顧過去的戰鬥歲月，再看看北大荒的第二代、第三代是怎樣繼往開來，讓這片神奇的土地發生著翻天覆地的變化。在有了宏觀的感受之後，再下到基層各個點去，到他們原先生活過、戰鬥過的地方去看看，以便作更深入的了解，這樣也許印象會更深刻，效果也會更好。
展覽館前的廣場上布置得熱烈而隆重，四隻彩繪大氣球飄蕩在廣場上空，氣球下懸掛著巨幅標語：
“熱烈歡迎北大荒事業的開創者榮歸故裏，衷心祝福開發北大荒的功臣們健康長壽”；
“向老英雄學習，向老前輩致敬”；
……
穿紅掛綠的鑼鼓隊正在抓緊演練，敲鼓的、打鐃的把個鼓棒、銅鐃舞得上下翻飛，鼓點敲出了歡慶的氣氛和心情，塗脂抹粉的老年秧歌隊也在鑼鼓聲中粉墨登場，北大荒人以他特有的喜慶方式迎接著這些特殊的貴賓嘉客……
林大錘現年83歲，離休前任某部副部長，耳不聾，眼不花，在養尊處優的晚年生活中，最企盼的就是與當年的老夥伴們聚到一起，到曾經生活過、戰鬥過的地方去看看，以期重溫人生那段不尋常的經曆，看看當年的亙古荒原在下一代人手中變成什麼模樣，假如能了卻這一心願，也就死而無憾了。自從有了這個想法，隨著歲月的飛逝，就漸漸成了他的一塊心病。他開始多方聯絡，經過他的努力，由農業部牽頭，這個回訪團終於成立了。他自封團長。老友重逢，一路上說說笑笑，互相打趣，仿佛一下子又回到了幾十年前，每個人都變得那樣的年輕，那樣的釋懷。這種感覺是他們多少年來也沒過的。