春暖花開
八十年代中期，我們一幫學生在北大後邊的頤和園，沐浴在稻田的黃昏裏，暢談學術、詩歌，盡管穿的比今天要飯的還差，可一張張年輕的麵孔洋溢著青春的自信。記得一位老兄念了首《在藍色和綠色之間》，饑腸轆轆的我們全沒反應，飯後，我用東北話再將它吟誦了一遍，竟然很有感覺，博得滿堂喝彩。
有一位同鄉是北大七九級法律係的，後來做了民營律師事務所的主任，他有一個同學叫査海生，特喜歡寫詩，與五四文學社的駱一禾、西川，合稱為“北大三詩人”。提起這位名人的時候，他撇撇嘴說:“你說的是海子吧，那小破孩兒啥也不是。”但在我們心中，顧城和海子是新詩歌星空中最亮的兩顆星。
海子1964年3月26日生於安徽懷寧縣查灣村，四歲就能背誦五十多條毛主席語錄，十五歲考上北大，比同學小十多歲，有一次登山合影，一老大哥向他揮手說:“來，咱爺倆合個影。”海子喜歡佛教和神秘主義的作品，瞧不起武俠小說，他說:“寫武俠還不簡單，隻要懂點曆史、有點文采，什麼人都能寫。”
海子本人挺喜歡武功，不過練的是氣功。他去成都拜訪一些詩人，晚上喝著一塊錢一瓶的曲酒，然後一起長談，並打坐、冥想，試圖用意念來交流。可惜，除了他自己，沒有人欣賞他的那些基本上屬於“不中不西、莫名其妙”的長詩。他自己說，這些幻覺是由於開了“天眼和耳神通”所致。
我們那時候最爽的事情，是抱幾把破吉他在北京二環路的橋下，和一幫青年工人或學生吼歌;然後騎著自行車一路狂嚎“一無所有”。海子則一個人走在昌平大街上，一手拿著西紅柿、一手啃著冷饅頭，一邊冷眼觀瞧市井萬象，一邊思索人生的終極意義。有一次，他走進一家小酒館，對老板說:“給我酒喝，讓我朗誦我的詩歌。”對方一口回絕:“可以給你口酒喝，但你別在我這兒朗誦。”
1989年肯定是不平凡的一年，海子用自己的生命最早做了祭奠。那年3月25日，他從工作單位中國政法大學走向西直門火車站，到了山海關又逛了一天。26日中午，他沿著鐵軌向龍家營方向走去，在這條冰冷的不歸路上，注定有火車會呼嘯而來。海子宣告了一個“詩人之死”時代的結束，抑或是開始。