海子最好的作品大多是在自殺前那段時間寫的，既有浪漫主義的麥地味道，又像絕望時唱起的讚美詩。他自稱:“我是肉，抒情就是血。”而他最鐵的哥們西川卻如是形容:“仿佛沉默的大地為了說話，而一把抓住了他，把他變成了大地的嗓子。”剛才，我將《海子最美100首抒情短詩》翻了好幾遍，還是最愛當初的那首:
從明天起，做一個幸福的人
喂馬，劈柴，周遊世界
從明天起，關心糧食和蔬菜
我有一所房子，麵朝大海，春暖花開
從明天起，和每一個親人通信
告訴他們我的幸福
那幸福的閃電告訴我的
我將告訴每一個人
給每一條河每一座山取一個溫暖的名字
陌生人，我也為你祝福
願你有一個燦爛的前程
願你有情人終成眷屬
願你在塵世獲得幸福
我隻願麵朝大海，春暖花開
赤腳醫生
兒子上初三的時候，按照老師的布置，假模三道地對我進行了模擬采訪，問了“赤腳醫生是怎麼回事”。交流的過程很費力，結果卻受益很大。我們這代人的常識，卻成了下一代的天方夜譚，這就像他跟爺爺奶奶解釋“網上偷菜”一樣，大家私下聊天時一致認為:三年就劃一道代溝。
如今人們最怕的事情是沒錢，而過去大家都掙一樣的工分，窮和富也差不多，最擔心的就是生病了。有個頭疼腦熱挺挺就過來了，而生了大病對農民來說，簡直是一場災難。我有位親屬就是因為在海邊被蚊子叮了一口，耽擱了送了命。我永遠也忘不了自己牽著他留下的兩歲女兒，走出縣醫院的那番場景。
現在農村的醫生已經沒有光腳的了，不僅穿皮鞋，還穿的是名牌。一位遠房叔叔在當地幹了二十多年，絕活就是給人家掛吊瓶，甭管什麼病什麼人，有時間多問兩句，沒時間連話都不費，全都帶去那五間下屋，掛上瓶子再說。一次，我的嬸嬸被連掛了五天，最後去了區醫院，診斷為腎小球出血，差點誤了大事。
那位本家叔叔比我大個七八歲，當初在市裏受過三個月的醫學培訓，主教的醫生讓他配出一種6%的溶液，他隻配出了3%，麵對老師的無情指責，他說:“分成兩瓶不就6%了嗎?”醫生被氣樂了，隻好說:“你家裏給你找了一個18歲的媳婦，如果找不到，給你找兩個9歲的，是不是就行了呢?”
村東頭的老趙頭重感冒，大半夜地把他請來看病，進門後，他簡單地問了幾句，然後把老頭的兒子喊了過來:“去，給我拿把螺絲刀。”又過了一會兒，他又喊道:“不好使呀，再給我拿一把榔頭。”小趙心裏著急，就說:“我爸是感冒，不用開刀。”他一翻白眼:“我知道，這不是正撬藥箱子嘛!”
“小刀理論”
老柳排行老二，手裏頭有好幾攤生意，在那座百萬城市多少算是個名人。九十年代初，市物資公司買大批打火機做禮品用，老柳非讓人家買某個地攤的貨，經理和他私交很深，偏要問個究竟，他便小聲地說:“那是我老鐵!”這一晃快二十年了，他與攤主的情人關係始終都是鋼鋼地，不過，去年卻發生了一起小狗引發的糗事。
歲數大了，老伴對老柳看得也緊了，無奈之下，他承擔起了買菜的重任。天剛蒙蒙亮，老柳就起床出門，帶著家裏那隻狗直奔情人家裏。按照事先不差錢的約定，小販將擇好的菜一一放在塑料袋裏，老柳來到菜市場，提著就直接回家了，老伴對此十分滿意，人前人後沒少誇他。這套程序演練了好些年，竟也相安無事。
出事那天是因為老柳起晚了，把狗落在了家裏，結果狗吠叫不止、急得直撓門，老伴聞聲而起，把門一打開，狗就竄出去了，柳大娘怕狗出什麼事，穿著睡衣跟在後邊，路上還打了一輛三輪的，鬼使神差地到了某樓的301。老柳聽到狗叫趕緊開門，結果被老伴一把薅住，幸虧是假發，也就做起縮頭烏龜，任憑門外巨浪滔天。
做了奶奶的柳大娘也不是善茬，立馬找來了三個兒子助陣，開工廠的小兒子索性將電焊槍調來，準備強攻。老柳見勢不妙，打電話叫來了援兵，那位地頭大哥連罵帶嚇趕走了三隻小老虎，把柳大娘也勸抱著哄上了車，然後通知老柳走人。幾下安頓好之後，大哥總算回到自己家，卻發現老柳早已溜到了這兒，而且呼嚕山響地睡著了。