唐玄宗李隆基在位四十四年。統治初期,他繼承唐太宗、武則天以來盛世氣勢,勵精圖治,使唐朝國力蒸蒸日上。但到他晚年卻發生了“安史之亂”,長安被安祿山攻破後,李隆基倉皇逃往四川,又在不得已的情況下下令處死自己心愛的貴妃楊玉環。他的兒子唐肅宗繼位後,排擠玄宗,使玄宗鬱鬱而死。
東吳創業之主孫權繼承父兄之業,勇敢果斷,占據江東,與魏、蜀成三足鼎立之勢。而到他晚年,兒子間爭做太子的鬥爭十分激烈。他最心愛也是十分有才德的長子孫登早死,孫和被立為太子。但孫權又十分寵愛孫和的弟弟魯王孫霸,這樣孫和與孫霸之間為爭奪繼承權而鉤心鬥角,大臣也分作兩派,一時間鬧得烏煙瘴氣。結果孫和被廢為庶,孫霸被殺,孫權隻好另立少子孫亮為太子。
唐高祖李淵與長子李建成、次子李世民、三子李元吉同心協力,在隋末大亂中異軍突起,建立了唐政權。若論功勞,次子李世民功績最大,這樣太子建成、三子元吉為一派,秦王李世民為一派,又發生爭奪皇位的鬥爭,衝突在玄武門事變中達到了頂點,建成和元吉被李世民殺死,他們的十個孩子也被殺,唐高祖被迫讓位給李世民。
據洪邁的《容齋隨筆》統計,從漢朝至五代十國,這一百多位帝王,高壽的實在寥寥無幾,其中固然有爭權殺戮的因素,但“鬱悶而死”的皇帝,恐怕也不在少數。
真乃“無情最是帝王家”,帝王之家實在是沒有福壽兩全的。要麼短命;要麼雖然長命,但又無法逃避爭權奪利的煎熬和懲罰。看來,說帝王都是苦命人,實在並不過分。
(參見洪邁《容齋隨筆》、韓愈《諫迎佛骨表》等)
3.曾國藩的奧秘
近一個時期以來,明清故事十分流行,不論是相關小說、電視劇還是專論權謀智慧的圖書,都大量湧現,原因何在?這恐怕不僅僅與人們的好奇心有關,更重要的是這些故事充滿了現實感,如收視率極高的電視劇《雍正王朝》、《走向共和》就是如此。有一些故事很好地表現了中國人深層的文化心理,曾國藩熱就是典型的例證。
曾國藩是個什麼樣的人呢?他是中國曆史上最後一位學者兼“賢相”的典型,是一位福祿壽喜都占全了的人,是最後一個能夠體現這種理想人生模式的人。自曾國藩以後,就隻可希其名,而無可見其人了。
那麼,今人為什麼對曾國藩表現出如此之大的熱情呢?從前幾年的《曾國藩家書》熱,到現在的《曾國藩》小說熱,一直“熱情”不衰,難道人們忘記了他是鎮壓太平天國農民起義的元凶了嗎?
從政治角度看問題往往是短淺的,從文化角度看問題往往是深遠的。要了解人們對曾國藩的熱情,還得從傳統中國人的做人理想說起。
一般說來,傳統中國人的理想有兩條,一是做官,二是成名。做官實惠,成名可以不朽,如果能把二者集於一身,那就妙之極矣!
做官是中國人夢寐以求的理想,“榮華富貴”四字可謂形容盡了做官的好處,對於極為實在的中國人來說,如能得享高官厚祿,可謂不枉此生了。因此,中國人曆來就對官有著敬畏和崇拜之情。
隻做了官還不夠高雅,如果能成為賢人甚至聖人,那就更加完美了。中國人曆來對於先賢聖哲有一種神秘的敬畏感,認為他們不僅是天道的代言人,還是神明的象征,一般人尊重聖賢,讀書人尤其如此,他們最大的願望大概不是當皇帝,而是成為“帝王師”。
其實呢,名、利往往是黏結在一起的,所以,在圖得官位、名譽的同時,往往就有了實利,像孔聖人那樣一生窮困潦倒、惶惶然如喪家之犬的情形畢竟是個別的,而中了狀元、做了大官、發了大財的情形才是普遍的,所以,中國人往往把名、利看做一回事。
但二者畢竟還是有區別的。商人賺錢,還是為傳統觀念所鄙視,土地主有錢,也為城裏的人看不起,因此,像曾國藩那樣,既是晚清統治集團中最大的實力派,是名震中外的“聖相”,還是學術界的領袖,是“帝王師”,把官、權、名、利結合得十分完美,就成了傳統的中國人的理想形象。
的確,在曾國藩的身上,虛名與實利都得到了集中的體現,他這一輩子實在沒有白過,吃喝玩樂占了,叱吒風雲占了,行權用勢占了,建功立業占了,舞文弄墨占了,壽終正寢占了,總而言之,功名利祿四字全占去了,可謂占盡了在中國人看來令人羨慕追求的一切好處。
因此,曾國藩在沉默了一百多年以後,能夠重新喚起人們的熱情,也就不足為怪了。隻是,一般人能夠學其一麵已屬難得,更無機會能夠全麵模仿效法。
曆史上的曾國藩到底是什麼樣的人呢?他是一個爭議很大而且極其複雜的人物,在他身上,可以說集中了中國傳統官僚的所有特點,也摻雜了一些文人的品格。前人曾經說過這麼一句話,叫做“譽之則為聖相,讞之則為元凶”,其意是說如果稱讚他的話,可以把他看做是一位“聖相”,如果審判他的話,又可以把他看做是“元凶”。其實,曾國藩遠比此定論要複雜得多,說他是“元凶”則可,說他是“聖相”則還不太夠格。隻是出於簡便,一般都這麼評價他,這裏也暫借此論來分析一下曾國藩其人。