淚光中，看見隻有一句話。
2013年，5月22日。
李成蹊，請你忘記我吧。
李成蹊壓下心底的酸澀，把日記本合上放回到鐵盒子裏，那第二封信被壓在下麵，並沒有打開過。
李成蹊在看完《岡仁波齊》的紀錄片，他馬上買了一張前往西藏的動車票。
在火車上，他遇到一個穿著破舊不堪外套的老者，老者蒼老的手轉動著珠子，睜開渾濁的雙眼注視著坐在他對麵的李成蹊，淡淡說，“你是要去神山嗎？”
李成蹊是不信神佛的，可他竟從他的眼裏看到一種佛者的憐憫。
“我勸你還是別去。”
“沒用的，向前看吧。”
李成蹊看著窗外的景，遠在咫尺的藍天，低聲說，“沒用也去。”
老者又緩緩開口，“你太清醒了，你心不誠。”
“見山不是山，見水不是水。”
途經拉薩，李成蹊與老者道別後下了車，他先去看了布達拉宮，這座宮殿曆史悠久，每一根立柱，每一根橫梁自帶著昏黃濾鏡。
行人來來往往，他們是帶著什麼故事來到這裏祈禱，隻有宮殿裏漫天神佛才知曉。
李成蹊看著佛教徒一步一叩首，每次磕頭都會把全身壓在地麵上，磕一下便起身，他們全身灰塵仆仆，膝蓋破損，額頭磕出厚厚的繭，可他們神情萬分虔誠。
思索了會，他走進宮殿裏，沒什麼感觸，濃烈的藏香味，隻能感覺到迎麵而來的窒息感，沒有心靈得到洗滌的純淨。
三天後，李成蹊踏上這場旅行最後的目的地岡仁波齊，在路上可以看見連綿不絕的雪山，也有遇到攔路的犛牛，把車窗搖下來，感受到呼嘯而過的風，心中反倒寧靜。
當夜，李成蹊是留宿在天葬台的民宿裏。
西藏一年四季天氣多變，在不到二十四小時裏經曆了晴天、陰天、雨天、大風、冰雹。
這個夜晚並不平靜，李成蹊因高原反應發起了低燒，他強撐著身體起床吃了高原安、布洛芬，窗外是狂風驟雨，雷電交加。
李成蹊從樓上下到客廳，前台隻剩下民宿的老板，老板是個皮膚黝黑的中年男人，他看了眼，衝他說，“睡不著？”
李成蹊點點頭，找了個客廳的角落坐下，這個位置靠著窗，有風千萬百計的從縫隙裏竄進來，讓苦悶的空氣得到緩解。
屋內外的溫差很大，屋子裏老板烤了炭火，時不時爆出點火星子。
窗戶上起了層厚厚的霧氣，心念神動，他在玻璃上畫了隻簡筆畫的貓，寥寥幾筆，憨態可掬。
老板端來一杯奶茶遞給他，順勢坐到對麵，他拿了根煙出來，用打火機點燃，白霧從煙頭流淌，“你是徒步愛好者，過來轉山的嗎？”
奶茶是從炭火上的小鍋剛盛出來的，李成蹊捧著杯子喝了口，冒出來的熱氣氤氳著眉眼，似要融化了，他手指不自覺捏緊杯壁，剛吞下去的奶茶又燙又甜，糊住嗓子眼，含糊回答，“有所求。”
老板抽了口煙，又吐出來，他用很詫異的語氣，夾帶著藏族的口音聽著很怪異，“你看起來年紀還小嘛，能求什麼？求學習，求前途？”
“求與一人相守。”
寒雪簌簌，屋子裏的炭火發出嗶嗶剝剝與外麵的凜冽寒風相互碰撞，是一首激烈的交響樂。
老板隔著白霧繚繞，不明所以的看一眼昏黃燈光下的男生，歎道，“你與神山無緣。”
“我心向之。”
一時之間兩人都沒再說話，李成蹊目光沉沉，他把涼掉的奶茶端起來喝盡，又說道，“你也不是第一個這麼說的，去拉薩的動車上我遇到個老者，他看了我一眼，就跟你剛剛一樣，他說我心不誠，現在你說我與神山無緣，倒是讓我有了逆反心理，我偏要去看看。”
“小夥子是一身反骨，還是不要太逞強的好。”
煙已經燃燒到尾巴，老板把它放進煙灰缸泯滅，說，“你雖心中有情，可你目之無物，是沒結果的。”他起身離開，又在炭火發出滋滋作響裏，聲音悠悠，“回頭是岸。”
“早點睡吧，小夥子。”
窗外風雪更甚，狂風肆虐錘打著窗戶，發出巨大的聲響，似是猛獸在喊叫。
淩晨五點，李成蹊從被窩裏出來，開始為今天的轉山做準備。
據說轉一圈可以洗清一身的罪孽，轉十圈可以免受輪回之苦，轉百圈可以得道成佛。
李成蹊不信宗教信仰，可是最終還是來到了這裏，在西藏的層層風雪裏，在天地一色，有一道聲音在呼喊，他熱淚滾滾，知道了有什麼重物在落下。