林建站在中心校的校門口，心中充滿了期待和緊張。他還是第一次來這麼遠的地方，也不知道自己能不能適應這裏的生活。但他知道，他必須得努力，因為他的母親為了讓他有更好的學習環境，特地讓表姐帶他來這裏讀書。
林建的母親是生產隊裏的一名赤腳醫生，雖然她沒有受過什麼正規的教育，但她深知知識的重要性。她希望自己的孩子能夠有一個更好的未來，能夠走出這個小山村，去追尋更廣闊的世界。
於是，在林建七歲那年的秋天，他的母親讓表姐帶他來中心校報名。他們特地起了個大早，從家裏出發，步行了十多裏山路，來到學校。
報名的時候，校長夫人周老師看到林建的地址，發現他並不在中心校的招生範圍內。她有些疑惑地問表姐：“這是怎麼回事？這個孩子不是應該在學校招生範圍內嗎？”
表姐趕緊解釋道：“周老師，是這樣的，我們家林建想換個好點的學校讀書，我們……”
周老師打斷了她的話，嚴肅地說：“可是這個孩子的地址不在我們的招生範圍內，這是規定，我不能給他報名。”
表姐聽了這話，眼眶裏的淚水直打轉。她趕緊用手擦了擦眼睛，試圖不讓周老師看見她哭了。她知道這個學校的名額非常有限，如果錯過了這次機會，她不知道要等到什麼時候才能再有機會讓林建來這裏讀書了。
周老師看到表姐的眼淚，心有些軟了。她問林建：“你叫什麼名字？”
“林建。”林建立即回答。
“你們家是富農、中農還有是貧農？”周老師又問。
這富農中農和貧農到底是什麼意思呢？平時大人們根本沒給自己講過，那不能分對錯，就選中間一個吧，應該不會錯好遠，林建心中想著。
“中農。”林建鼓起勇氣回答道。
“你今年多大了？”
“七歲。”林建小聲地回答道。
“嗯，七歲應該上一年級了。這樣吧，我先給你安排一個試讀名額，如果你下學期考試合格，就正式錄取。”周老師緩緩地說。
表姐趕緊連聲答應著，感激地看著周老師。她知道這是周老師給林建的一個機會，一個能改變命運的機會。
於是，林建就這樣成了中心校的一名試讀生。雖然周老師給了他一個機會，但他知道這個機會來之不易，所以他非常珍惜。
每天清晨，當雞鳴聲還未完全消散，林建就已經穿好衣服，提起那個裝著幾塊紅薯、幾粒米的舊搪瓷碗，迎著晨霧，向學校的方向走去。十多裏的山路，對於一個七歲的孩子來說，無疑是一場艱苦的旅程。然而，林建從不曾抱怨，他深知，這是他唯一的機會，他不能浪費。
手電筒的微弱光芒在清晨的霧氣中晃動，映出林建小小的身影。他緊緊握著手電筒，照亮前方的路。他知道，隻有通過這條路，他才能走出大山，去看看外麵的世界。
學校的日子並不輕鬆。除了走十幾裏路去上學，林建還需要自己準備午餐。然而，無論多麼辛苦，他都從不退縮。他知道，隻有通過努力，他才能改變自己的命運。
然而，生活並不總是那麼容易。有一天，林建在去學校的路上摔了一跤，搪瓷碗打碎了，裏麵的紅薯和米灑了一地。林建坐在路邊，淚水在眼眶裏打轉。然而，他知道不能放棄。他迅速站起來，用衣角擦了擦眼淚，又繼續向學校走去。
到了學校，林建發現自己的褲子破了，膝蓋上流著血。但他並沒有時間去處理傷口，他趕緊把紅薯和米放進蒸鍋裏，等待著上課鈴響。
鈴聲響起，孩子們湧進教室。林建的同桌，一個叫陳小雲的男孩，好奇地看著林建膝蓋上的傷口，然後又看了看他手裏提著的紅薯和米。
“林建，你今天帶了什麼好吃的？”陳小雲忍不住問道。
林建笑了笑，沒有回答，隻是把紅薯和米放到了桌子上。
“好香啊！”小雲聞了聞，眼睛一亮，“這是紅薯和米一起蒸的嗎？”
林建點了點頭，然後開始收拾書本準備上課。陳小雲看著林建熟練的動作，心裏不禁有些羨慕。他知道，林建家裏很窮，但是他的成績卻總是那麼好。