三十八歲的警察老K一直過著幸福的生活。最近他強烈地覺得有一個劫難在不遠的地方悄悄地等著他。老K從大學起在學習和工作之餘一直潛心分析天地萬物的平衡及陰陽轉換，練就了能準確預卜事物未來發展走向的高超本領。他認為這個劫難很快就要降臨到他頭上了，一個月或半個月。他去玉佛寺燒了香，自己也仔細編排了避免劫難的方法。但是否能躲過這一劫老K心裏也沒底。老K明白，他的劫難來自於那天晚上他執行任務時被他抓住的賣淫女大學生。
辦事一直很穩當的老K，當時正是一念之差，否則決不會有今天之禍。
老K原先在海軍服役。官至海軍中校銜轉業到市公安局工作。中學時老K想象過一千種今後從事的職業，就是沒想到過去當兵。這可能和他父親當了一輩子兵而且混得不怎麼樣有關。老K的祖上是金華地區的豪門巨富。老K的父親四八年從金華中學高中畢業後，沒去浙江大學繼續讀書，而是受到金中那位革命黨老師的鼓動追隨老師一同到蘇北參加了新四軍。後被送到老大哥蘇聯海軍訓練，氣得老K的祖父在家裏捶胸摔杯。老K是家裏的獨苗，K家全指望老K治理家業。革命勝利後，老K的祖父因為大地主的名份被革命鎮壓。老K的父親在海軍自然不能混好，被貶斥到海軍某學校。雄心勃勃想在海軍好好幹一番事業的老K的父親在培養了幾茬海軍後神情黯然地離開了海軍。他對懂事後的老K說，書要認真讀好，以後幹什麼都行，就是不能去當兵，不能學文科。從小學到中學，老K的學習及任何方麵在學校乃至整個地區都是出類拔萃的。老K被評為市三好學生，事跡還上了報紙。老K中學畢業那年，正好恢複高考，老K自然考得很優秀，但從沒有想到的事情卻發生了。老K被海軍一所重點大學錄取了。老K的父親想想算了。有的大學讀可以了。全國十年的初高中畢業生，所有的適齡青年都可以參加高考，競爭那麼激烈，老K能考上一所重點大學可以了。再說，那年教育局規定，不服從錄取，以後不能再考大學。老K上了海軍大學計算機係。老K不僅當了兵，而且讀書後還鬼使神差地喜歡上了文科，迷上了普希金的抒情詩。這兩樣都是和老K的父親最初的願望相悖的。海軍大學畢業後，老K在海軍部隊服役了十六年。這十六年老K非常勤奮刻苦，白天訓練、工作，晚上便在自己的宿舍讀書。對於自己家族的不幸，老K從大學起就開始認真思考，讀了大量人生命運之類的書。《奇門遁甲》和《易經》是老K最愛讀的兩本書。老K毫不謙虛地說，在《易經》的研究上，他的成果在國內都是先進的。隻是老K從來沒想過要把他的研究成果公布出去。老K把自己的和他家族的命理算通了，對於家族的命運便不再奇怪。同時老K也明白了世上萬物的生生死死的道理。老K練就了預卜世界的本事。
老K讀了大量的書，這使老K幾乎成為一個完美的人。在海軍那麼多年，有不少軍內外優秀女性喜歡老K。但奇怪的是老K一直沒結婚。好象老K也不太想結婚。老K是個正人君子，一直恪守著一種規範一種道德。他沒有和任何一個女性有過過度的行為。這讓那些和老K來往的女性很敬佩他。
老K轉業到公安局，他的優良傳統得到了進一步發揚光大。他被分到了掃黃處工作。老K一直對賣淫嫖娼深惡痛絕，對賣淫女從心底裏鄙視。但老K第一次執行任務回來後，心裏就產生了變化。當他看到一個個年青水靈的姑娘滿臉羞愧地被帶到局裏，聽到她們那些無奈的近乎於傷痛的陳述，過去那種強烈的鄙視情緒一下子消失了。取而代之的是同情和憐憫。第一次執行任務回來的當晚，老K做了件和他年齡絕不相稱卻和他的修養、純真相吻合的事情：老K給那些可憐的賣淫女一一寫了信。信中滿含深情地告誡她們不能這樣生活，她們做那樣的事讓父母知道會讓他們多傷心。人到世上走一次不容易，要活得有意義，有價值。世界上有千百種有意義的生活。千萬別再幹這種事了。老K還很很認真地例舉了許多有意義的工作。並說，如果她們願意改邪歸正，他老K願意幫助她們。老K寫完信天已經亮了。望著初升的太陽，老K心裏湧滿了一種神聖的崇高的情懷。他覺得很幸福很幸福。這種幸福讓老K繼續寫這樣的信。老K收到了一些回信，有幾個讓老K幫著找工作。老K化了不少力氣解決了問題。有幾個確實改良了。她們都和老K保持著越來越親密的關係。有幾個姑娘居然還愛上了老K。那麼多年那麼多優秀的姑娘都沒讓老K動心，老K自然能很紳士地和她們相處。看到改良了的她們生活美滿，工作安定，臉上充滿紅潤而完全沒了老K第一次看到時的那種菜色，老K覺得生活得很幸福很充實。