我敲門：“波波。”又敲。
沒人應，我推門進去：“波波——”
屋裏死了似的靜。灰塵在腳底苦惱地窸窣著，沒做完的布花被汙水浸濕，給趾縫留下黏爛滑軟的感覺。突然，腳尖觸到硬物，又碰了碰，那個東西咕咚滾到一旁。撿起一看，是波波的花盆，西柚般大小的人類頭骨。大拇指不小心捏得太重，前額就掉下一小塊碎片。事實上它早有了裂隙，但在我觸摸前，仍固執地保持完整。
我將頭骨端到與眼齊平。上舉的過程中它開始瓦解，先是空蕩蕩的眼洞裏掉出泥巴，然後骨片小塊小塊碎開，接著大塊大塊地，最後是裏麵盛放的凍幹的泥土，脆梆梆地散成了粉，從手指縫中漏下去。
一堆淺灰色的泥屑，其中露出一點紅，顏色暗暗的，像洗了多年的舊襖子。我拾起它來，拂掉塵土。是朵叫不出名的小花，三四枚瓣兒楚楚可憐地蔫著。這株植物的幽靈是從板結的土裏長出來的。我想起童話屋後牆上的紅花，它被畫中人細長的手指死死鉗住。
終於發現波波，他不聲不響地縮在屋角，一顆大頭埋在瘦伶伶的膝關節間，畸形的蹼手搭在腦袋邊上。有蜘蛛於蓬亂的頭發裏結網，他看起來成了牆壁的一部分：灰白、肮髒、一動不動。
我拉開蛛網，扶起他，他站不穩，脖頸低垂，膝蓋彎曲。
“你很多天沒吃飯了吧，我給你燒點粥。”一說才想起來，島上早沒了米。
波波不理睬我，眼睛仍盯住地麵。
“你餓嗎？”我把他的下巴托起來。腦袋倒很重，麵孔虛腫，眼皮水泡一樣地拱出來。
“怎麼不說話？”
水泡眼豁出一條縫，很快又閉合回去。那一瞬間我看見了他的眸子，似乎隻是隨意地定在某個方向上。他並沒看見我。
“你別嚇我！”
他的視線像被凝住了，肩膀被我一搖晃，目光一下落在我臉上，一下又落在我身後。
“波波，快醒醒，姐要帶你走呢。”
“聽我說，沒人疼你，姐疼你。一切都安排好了，今晚就順順利利地走。”
我拍他麵頰，撩他頭發，用指肚輕擦他的眼皮，他終於看了我一眼，很快又注視別處。
“波波，你瞧。”我將紅色小花舉到他麵前。
他的身體瑟抖起來，一把抓過花朵，一枚瓣子凋零了，他拾起來塞進口中，一滴花汁從嘴角滲出來。他索性將剩餘的花朵全部吃下，舔了舔嘴，更多花汁被舌頭帶了出來。
“開花了。”他清晰地吐出這幾個字，甩了甩頭，掙脫我的手。
“別怕，是我呀，小蓮姐姐。”我抱住他，他乖乖伏到我懷裏。突然，我在他後腦勺摸到一個凹塘，覺得可疑，再想細摸，波波扭動身體，齜牙咧嘴，似乎十分疼痛。