童年永遠靜靜躺在那裏，就像在北方清新的夏夜裏，興奮而無眠。
——裏爾克《馬爾特手記》
小美是什麼時候起，看見童年的自己的？那天，她斜躺在沙發上翻一本書。是盛夏午後。屋子裏就她一人。綠色紗窗拉著，光線打在上麵，被切割成細細的一小格一小格。小美捧著書，迷迷瞪瞪的，猛然間抬頭，看到一隻水藍色的蜻蜓掠過紗窗。
她從書裏讀到一段話：
“唯後屋茶灶間裏有人在做茶葉，即是把炒過搓揉過的青葉子再來二度三度焙幹，灶肚裏鬆柴微火，隻聽他悠悠地噓一聲，雙手把鑊裏的茶葉掀一掀，日子好長。”
小美讀到“日子好長”四個字時，心裏一驚，耳邊響起嘩嘩的雨聲。那些曾經和正在緩慢消逝的一個個暖日午後，夏日或秋陽，往昔生活的種種，一點一點浮出腦海……小美化身那隻水藍色蜻蜓，從文字裏抽身，飛過翻著麥浪的大片田野，開滿蠶豆花的童年山坡，深秀竹林，菜園籬笆，屋簷下的鳳仙花，駐足在一根晾衣竿上。
這是母親剛換上的新竹竿，翠綠的表皮還沒被太陽曝曬成枯黃。有首歌的歌詞這樣寫：“遙遠的夏季，屏住呼吸，捕捉蜻蜓……”
那隻蜻蜓停在竹竿上的時候，小美正蹲坐在客堂間的板凳上做暑假作業。因為人太瘦小，板凳又過高，她撅著屁股幾乎整個身子撲在了八仙桌上。桌上課本、字典、橡皮、小刀……鋪排得到處都是。
小美正生悶氣。坐她對麵的姐，剛還一道做著功課，一個轉身就滑腳不見了。
她準又去了小青家！小美恨恨地拿筆尖在姐的橡皮上戳了個洞。
她覺得委屈，也很沒麵子，小青是隔壁“眯眼”家的女兒，比小美還小，姐卻樂此不疲，這一陣總偷偷溜去和“小妹妹”玩！（——啊，我才是她的小妹妹！可她卻裝著視而不見！她呼嘯著來去，和跟她一般大、甚至比我還小的“小妹妹”玩得火熱！）小美越想越不爽。她再沒心思做作業，丟下筆跑去天井。
天井裏沿牆角一溜兒種著兩排鳳仙花。母親愛種花。什麼時節都有她栽下的花花草草：一串紅、金銀花、秋海棠、粉豔豔肥嘟嘟的雞冠花……這會兒，鳳仙花開得正旺，粉紅梨白嫣紫。
小美兜兜轉轉在天井裏溜達了一圈。她看到一隻蜻蜓停在了晾衣竿上。
她屏住呼吸，腳一點一點移過去。——哇，是一隻白刃蜻蜓！小美認得它！它實在太美了！整個身子呈淡淡的藍。眼睛鼓出，宛如水藍色的玻璃彈珠。尾端漸漸瘦成棕黑色，大人們都叫它“麥稈蜻蜓”。
小美對所有飛翔在鄉野田間的生靈有種天然的喜歡。小美的父親捕獲過這種蜻蜓，在夏天的水田邊。他捉來給小美看的時候，小美驚異得說不出話，她盯著它的藍眼睛，它薄薄的羽翅，它瘦削的身子，心陡然間一軟，鬆開了手，那隻蜻蜓輕輕一揚，風一樣消失不見。
現在，又有一隻白刃蜻蜓被她撞見！小美剛還百無聊賴的心，即刻細細膩膩生動起來。那一刻，她忘了姐的存在。她甚至竊喜，為能和難得一見的白刃蜻蜓相遇而激動不已……姐總是玩得忘了時間。姐一晚回來就招母親罵。母親罵她心老野在外麵，不曉得給妹妹帶個好頭……都上學念書了，還這麼瘋……放暑假，也不知道幫著做點事，我外麵累了一天，回來還得伺候你們兩個小祖宗！……母親一數落開，就沒完沒了。小美最怕母親囉嗦，母親一囉嗦，就別想家裏安寧。母親叨叨個沒完的時候，小美通常是眼睛盯著地麵，不吭聲，也不頂嘴，母親就很受用，覺得還是老二好，老二聽話。可是姐卻不。姐每每要反抗。母親在氣頭上，姐一頂嘴，甚過火上澆油。
你看，戰爭又爆發了。這一回，明明是姐理虧，姐已經不止一次晚歸了，丟下妹妹一個人在家，功課不做，太陽都落山了，還不曉得回，更別說淘米洗菜做飯！母親一氣之下，操起手中的菜刀向姐衝去！姐二話不說拔腿就跑。姐不逃還好，母親舉刀隻是做做樣子，姐一逃，母親就緊追。兩個人在天井裏一個跑，一個追，玩貓捉老鼠遊戲。
小美大氣不敢出。那樣的場景，還是個小孩子的她並不覺得好玩。她乖乖地坐著，翻開書，心思並沒在書上。她為姐捏著一把汗，覺得姐太莽撞了，為什麼不一開始就向母親討饒一下？