我幾乎一夜未眠。腦海裏接踵而來的念頭把自己弄得很興奮。
迷迷糊糊正要睡著，天亮了。我起床胡亂洗了把臉，弄了碗醬瓜泡飯囫圇下肚，往褲兜裏塞了些毛票，再揣幾個紅薯出了門。我往河對岸走去。
沙莎家柴門虛掩著，估計沙莎的爺爺已起床。農村的老人都習慣起早摸黑。我一屁股在門前石階上坐下。我就那樣坐著，看看天，看看地，看看沙莎家門前那棵老長不大的皂角樹，心情好極了！那種不管不顧的興奮讓我想起小學二年級時唯一的一次秋遊，也是這樣的懷揣期待。那個時候爸媽還沒去外麵打工。
沙莎從虛掩的門裏鑽出來。還是昨天那身衣褲，昨天那個黑布袋。沙莎衝我點頭，算是招呼。
走路去水運碼頭半個時辰。一路上，沙莎甚少說話，看上去心事重重的樣子。
我沒話找話，指指沙莎手中的黑布袋問：“裏麵是什麼？”“沒什麼，筆記本和書。”沙莎緊了緊布袋。“你記筆記？”
“寫日記。”
“每天寫？”“也不是，沒事就寫。”“哇，真厲害！”“哪裏，塗鴉。”“要我寫字我就頭大。”“……”
沙莎不再說話。兩個人挨著肩走。我用餘光目測了一下，我高出沙莎半個頭。沙莎像是長高了不少，以前她可矮得像個小蘿卜頭。
“你看了很多書吧？”我繼續找話。
“我在柿園子沒事就待在圖書室，那裏有很多書！”談到書，沙莎好像很樂意。
“都看些什麼書？”我隨口問。“什麼都看，小說、科普、地理、探案……還有很多雜誌，囫圇吞棗。”
“最喜歡哪一類？”我自作聰明，以為知道了她喜歡的書就知道了她的喜歡，一出口才意識到我這是自找尷尬。果然，沙莎說了一連串我聞所未聞的人名書名，好像什麼“醜八怪、刀子”的。
“你布袋裏是什麼書？”我另起話頭。“噢，就是《刀子和刀子》，我最喜歡的那本！”沙莎說著從布袋裏取出書來。我脫口而出——“‘刀子、和、刀子’？還有這樣的書？！
寫刀子的？”
沙莎晃了晃書道：“不知道吧？一個叫何大草的作家寫的小說，你肯定喜歡！”
“哇，那我管你借！”我伸手去接，沙莎卻又把手縮回去了，說分手的時候給。我垂下手悻悻想：我可是從來看書就頭大的，看過的書，算上課本，怕也屈指可數。和沙莎比起來，我是不是太無知……還不到八點，水運碼頭已人頭攢動。到底是秋閑的第一個趕集日，又碰上周末，碼頭沿河數百米長堤，一溜兒攤位全占滿了。擺攤的和看熱鬧的，比平時多了幾倍的人氣。要不是今天陪沙莎玩，我一早就來占攤位了。
我幫奶奶賣蔬菜瓜果，還有奶奶自己做的醬瓜，一瓶瓶密封在廣口瓶裏。我念書時，一直是奶奶自己來。她起個大早，挑上兩筐新鮮蔬菜和瓜果。她出門的時候，天還沒亮。要是周末，她賣菜回來我還賴在被窩裏。回來得早的話，奶奶偶爾也“奢侈”一回，在集市上稍回兩塊黃米糕，或米脂驢板腸。奶奶自己從來不吃。每回我叫她吃，她都搖頭，還說她的胃不受用。
爸媽打工的早兩年，沒有錢彙來。為省路費，他們過年也不回家。我念書的學雜費，都虧了奶奶賣菜攢下的毛票。奶奶今年八十七，腿腳大不如前。一輩子挑擔幹農活，背都壓彎了。西北風一吹，兩眼還直淌眼淚。
我提出退學，奶奶哭了，摸索著衣襟立在牆根下，像是犯了錯的小學生，不說話，卻一個勁抹淚。我理解奶奶的心情。當初她兒子媳婦決定去外麵打工，走前當著我麵囑咐過：看好你孫子，叫他好好念書。這小子，玩的心思太重！不讀書，將來也是個打工的命……奶奶大概想，她是看不到孫子出息的一天了……爸媽去世後，奶奶很快地老下去，走路遲緩，還常忘事。我也想過念書的事。看不慣那個狗校長是一回事，書讀不好又是一回事……唉，再讓奶奶這麼大年歲賣菜養活我太不像話了。
有人給我出主意，說我這樣不讀書賣苦力，還不如去大城市討錢來得快。他說在廣州、上海一些大城市，天橋上、地鐵口、鬧市區都有學生模樣的小孩，和我一般大，從農村出來，戴一副眼鏡，跪在地上，麵前攤著一張紙，寫著自己的身世：爹媽不在了，想上學，希望得到好心人的幫助……我想象自己也跪在馬路邊上，冷風吹過，行人匆匆走過。