沙莎父母
你可知道/那一座座高樓/需要多少人來建造/它的背後是多少雙手在付出辛勞/滾滾而來的民工潮裏/背井離鄉的人啊有多少……——摘自民工“歌手”吳鋒鋼《打工者之歌》
我躺在沙發上翻書。下班回來，累了一天，什麼事都不想幹。
兩歲多的寶寶倚在我身上“嘛瑪、嘛瑪”地撒嬌。她學的是港台音。好好的普通話，到她嘴裏就變調。我不無好奇，問寶寶哪裏學來的“嘛——瑪”“嘛——瑪”？寶寶奶聲奶氣地說：電——視（發“戲”音）啊——我恍然。
原來，激不起我半點興趣的那些娛樂選秀八卦節目早已無孔不入，滲透到了幼兒的日常用語！如此電視孩童，發展下去……我放下書，拿起給寶寶的圖畫書《猜猜我有多愛你》，決定好好講講“媽媽”和“愛”的故事。突然我聽到一聲“喂——”，屋裏沒其他人。我聞聲往窗外看。
一個男子正爬在三樓的腳手架上。我記起來，我居住的小區這個夏季房子大修。修房子的農民工一個月前就進駐家門口了。他們的工地宿舍就搭在小區垃圾箱旁。每回我下樓倒垃圾總看到他們。這一個月來，我好像已經習慣了頭戴橙色安全帽、膚色黝黑的農民工在小區裏走來走去的忙碌樣子。
腳手架上的男子衝我點點頭。我問他在上麵幹什麼。他說檢查各家的窗子，看是需要修還是換。他是工地的木匠。男子早看到了圍在我身邊的小孩兒。他衝她笑，見寶寶也對他笑，樂得咧開了嘴。我問男子：你小孩多大？男子說：餓閨女大咧，念初一咧。我聽他音猜是陝西人，問他老家哪裏？男子說老家丹鳳，好幾年沒回去了……男子說著說著眼神淡下去，看向別處。我本想說丹鳳是個好地方，丹鳳出名人……見男子神情黯然的樣子，也就作罷。男子沿腳手架去別處窗口察看了。
第二天還是下班回家，我在窗台前遇到他。算是打過交道了，男子衝我憨厚一笑。身上背著個髒兮兮的帆布包，裝著起子、榔頭一類的家什。他朝屋裏探了探，問：你娃呢？我說她奶奶領著去樓下了。他又問：你教書的？我愣了愣。他指著我手裏的書道：餓看你老捧著書……我笑了，為他如此有趣的推理。
男子主動提醒說，今天窗子修好，明天要刷油漆，到時窗門關緊了，免得油漆味進屋，娃聞了頭疼。我點頭稱謝。男子說完話扶著腳手架不走。我看他欲言又止的樣子，就問有什麼事。男子好像就等我這句話，如釋重負地從口袋裏掏出皺巴巴的一疊紙，說：餓想請你念念上頭的字，老家寄來的，餓不認字……我接過他遞來的一厚疊紙，裏頭夾了個撕去了口的信封，我看了下寄信人地址：陝西丹鳳柿園子少管所。我心下訝異，抬頭看男子。男子一臉焦急的茫然。
我撫平信紙。最上麵兩張是手寫的便箋，底下是一疊複印紙。男子示意我念。
下麵是便箋內容——
沙莎父母：你們好！
我是柿園子少年管教所幹警周永紅，這裏的孩子都稱呼我“周媽媽”。
這封信，我寄了三次，退了三次，都是因為地址不確切而“查無此人”。但願這一次，你們能順利收到。可能你們還不知，你們的女兒沙莎因參與校外打架鬥毆，釀成惡果，被送進管教所已半年。
沙莎剛進管教所時，脾氣暴烈，一丁點小事，就能把宿舍攪得天翻地覆。我多次找她談心，但實話說收效不大。我也向她打聽你們的下落，希望你們能盡快來看她，可她說她沒爸媽。再問，就什麼都不講了。後來我從她爺爺處獲知你們在上海打工的地址（他隻有地址，沒電話），就試著給你們寫信。
再說沙莎。有一次我從沙莎鄰床的蛛蛛那裏（這個女孩因父母常年在成都開火鍋店不回，沉迷網吧，走上犯罪道路），得知沙莎喜歡看書，還愛寫日記。我很高興，像是找到了一把“金鑰匙”。