我願意在挨了老師罵，受了同學欺負後，回家被老爸老媽一頓數落！我願意衣服舊了、襪子破了由大人來照料，而不是傻等著冷冰冰的彙款單自己去解決！我願意每天早起早睡，做個聽話的乖小孩，而不是一夜夜被噩夢驚醒，躲在被窩裏哭泣！我願意被父母管頭管腳，生長的秘密由他們來解開，而不是現在放任自由，初潮來時絕望得想死……10月25日多雲昨晚做了一個夢。夢見自己站在高高的山崖上。四周全是高大挺拔的楊樹。楊樹的葉子黃透了，陽光下，璀璨得有些……不可思議。
突然，楊樹林裏躥出一男一女。男的手裏拿著刀，菜刀，淌著血。女的麵目憔悴，神情緊張。一男一女向山崖跑來。有人在遠處追殺。我一閃身，躲進矮樹叢裏。我在矮樹叢裏偷窺，啊——那兩張臉很是眼熟！
後麵的人追上來了，三條大漢，手裏都有凶器。眼看一男一女無路可逃，一場廝殺就要開始。我躲在暗處，屏住呼吸，腦海裏有個念頭：起來，快起來！將刀子抽出，對準三個大漢中的一個……可是，我卻使不出勁，像被點了穴般動彈不得。我想要叫喊，卻發不出一絲聲音……廝殺聲響起。楊樹林裏刀光劍影。我抓緊拳頭，合上雙眼。我在一聲驚叫中醒來。醒來後一身冷汗。隔床的蛛蛛被我吵醒，探過身來問：“又做噩夢了？”我在黑暗中點點頭，躺下。
我不再睡著。總是這樣，我被噩夢驚醒，睜眼到天亮。我呆望著天花板一直在琢磨著那個夢。夢裏的一男一女——我確信——就是我那數年不回家、從這個城市轉到那個城市的老爸老媽！
可是，為什麼夢裏的老爸老媽會被人追殺？為什麼老爸拿著血淋淋的菜刀？他們殺人了嗎？遇到仇人了？……10月26日陰有雨在我還很小的時候，老爸老媽就去城裏打工了。（先是西安，接著又往武漢、合肥、南京……後來跑去上海，不知下一站是打道回府回周村，還是北上去更遙遠的青島、沈陽、哈爾濱？）我一遍遍發誓——在我想他們想得絕望的時候——我就想，等有一天我攢夠了錢，一定也要出去！我要去很多城市，沿著地圖一個個地方流浪！我要比老爸老媽走得更遠！離開這裏，永遠不再回來！！
我討厭待在家裏。家裏就我和爺爺兩個人。白天、黑夜都靜得可怕。爺爺眼睛不好使，耳朵也越來越背。幾個月前他在井台邊打水，沒看清地上的繩子，絆了一跤，躺在床上好些日子才爬起來。
那天我放學回家晚了，徑直去廚房找吃的，廚房裏冷鍋冷灶，什麼都沒有。爺爺躺在裏屋沒一絲聲息，眼睛閉著，臉上布滿褐色的老年斑。
我向爺爺走去。窗外，暮色正重重湧來。我突然感到害怕——不知道怕什麼——但就是害怕！我沒有喊醒爺爺，卻向屋外跑去。
是晚飯的時間，空氣裏彌漫著野生爬藤植物刺鼻的氣味和老舊房子灰暗潮濕的黴味。到處是荒長的野草和藤蔓。有的藤蔓爬到了人家的屋頂，網一樣，亂七八糟糾結在一起。阿三家的院子，布滿苔痕的牆已經鬆動。一隻黑貓掠過籬笆，幽靈般隱匿在磚牆下。