老兵退伍工作結束，離開三團前，薑士安同三團的領導再加上二營的營長、教導員一塊吃了頓飯，我也參加了。三團長趙吉樹三十六歲，第一學曆大學本科，任現職已滿三年，是該師晉升副師的第一人選。此前總部、軍區來該師進行一級師的考核，軍事訓練基礎課目抽查的三團，百考不倒，門門優秀，用薑士安的話說是：看了心裏很舒服。酒至三巡，趙吉樹想從師長嘴裏掏點情況了。
“師長，你看我們團今年怎麼樣？”
“什麼怎麼樣？”薑士安看他一眼。
“嘿嘿嘿嘿……”趙吉樹笑，極盡樸實憨厚。
“如果年底前不出問題，一級團，先進團黨委，有希望。”薑士安說。
話音剛落，人人舉杯，“幹”聲、笑聲響成了一片。後麵的談話由一級團扯到了一級師，由一級師扯到了另一個兄弟師。那個師的副師長似乎是某位大首長的女婿，師長政委因此懼他三分，以致影響到了工作的正常開展，這次一級師的評定該師榜上無名。
趙吉樹說：“這事怪不了別人，怪兩個主官。你兩個一把手治他一個副職還不容易？就不給你工作幹，就把你晾那兒，你能怎麼樣？還是他媽私心太重雞巴蛋太軟！”桌上的人嘴上附和著，眼神卻有意無意地向我這邊飄，趙吉樹立刻察覺到了這個情況，沒有看我而是迅速看向他的師長。薑士安麵無表情。趙吉樹嘿嘿地笑著：“師長，人家韓編劇從北京來，什麼樣的場麵沒有見過、沒經曆過，在乎這？現在還有種說法，看一個上級與下級關係好不好，就看下級敢不敢在你麵前講葷話，講段子。”
薑士安端起麵前的礦泉水喝一口，放下，方道：“趙吉樹，我看你是有一點得意忘形。”
趙吉樹神情立刻嚴肅：“是。”
我不免過意不去，明明是我的存在破壞了人家的和諧、盡興。瞅空對趙吉樹笑笑。他也對我一笑，眼睛裏閃動著遮不住壓不住的聰明。小夥子不僅聰明，不僅能幹，長得也帥，身條筆直軍裝筆挺，國字臉，板寸頭，濃眉闊嘴丹鳳眼，年輕雙肩上中校軍銜星光燦爛，前程燦爛。
想不到，沒過幾天，還沒到年底呢，趙吉樹出了事。
那天我正在對薑士安采訪，仍是晚上，在薑士安的辦公室裏，這是我第一次來他的辦公室，房間相當開闊，約二十平米，房間頂頭是鋪滿了一麵牆的軍事地圖，地圖兩側紫紅色金絲絨布幔一垂到地。他帶我到地圖前——一幅台灣軍事地形圖——指著某一點告訴我說，如果打台灣，他們師的位置在這裏。“還真的要打台灣？”我問。“立足於打。”他說。“萬一不打呢？”“保持好狀態。”一個“狀態”我也就明白了。九江抗洪中我領教最深的就是這個“狀態”，應急能力、集團衝鋒能力、召之即來的服從精神，都是它的體現。
我們在他棕黑色闊大辦公桌的兩側麵對麵坐下，公務員進來給我們倒了水後，無聲無息退出。我從包裏掏本子，掏筆，掏錄音機，一一打開，擺好，一副公事公辦的樣子。他看著，默默地，帶著點笑意。自上次談話被他的一件公務打斷，從此後就斷了，我是說那種談話的情緒斷了。爾後我們又見過幾次，談話內容風格卻都同剛才差不多，這樣的見麵、對話越多，雙方的距離會越遠。
“你的工作很有意思。”他說。
我一點不想談我，也不想同他談工作，又不好硬去跟人談家庭談情感，權衡之下，做了一個折衷。“你提副軍的事兒到底怎麼樣了？”
“提不了也無所謂，咱能走到今天這步，該知足了。你想想，一個農村窮孩子——”
立刻，逝去的一切如同一幅幅色彩鮮豔的電影畫麵在腦子裏滑過：那個一手掐倆大包子狼吞虎咽的黑瘦小新兵，那個立於海島寒夜中高高電杆上的堅忍身影，那個深夜，我們走在去坑道的蜿蜒小路，一邊身側是刷刷作響的玉米地，朝另一側望去，便是那麵墨藍錦緞般的大海，海裏一輪滿月銀光燦然，美麗豪華得令人窒息。……一股甜美的感傷悄然升起，輕柔綽約如紗似霧在這間闊大的辦公室裏彌漫。我定了定神，沒時間回憶遐想了，他很忙，我也很忙，不可能無止境地在這裏耽擱下去，可我們似還有許多話沒說，我說的是那種深切的、直切入肺腑的個人化談話，而不是諸如打不打台灣、打台灣他們師的位置在哪裏。幾次想提起上次的話頭接著談下去，都被他不動聲色地繞開了。也想是不是我話說得太重刺傷了他，又覺著不像，不會。不知問題到底出在了哪裏。短暫的靜默後，我這樣開的頭。
“在島上的時候，在咱連的時候，想沒想到過你會有今天？”
“今天指什麼，當師長？”
“差不多吧，就這意思。”
“沒有。”他老老實實答道，“那個時候我心中的偶像是咱排長。”他剛說罷我們便相對大笑起來。“咱排長”姓於，那年可能也就二十多歲，可在我們眼裏，那就是成熟和權威的化身。一度我也崇拜他，須知“崇拜”這東西是有傳染性的，不過這崇拜在我那裏延續到了他老婆來隊的時候就結束了。臨時來隊家屬宿舍離我們排宿舍不遠，於排長卻始終不讓我們去看她，說：“看什麼看？沒法看，醜得要命。不過，當兵的老婆還是醜了好，一年回去不了一個月，漂亮點的，擱家裏怎麼放心？”這種話在我十六七歲的耳朵聽來簡直庸俗透頂，於是崇拜不複存在。於排長軍旅生涯的頂峰就是排長，之後轉業，再沒有聽到過他的任何消息。
“讓你失望了是吧。”看我隻笑不語，薑士安說，“在我身上怕是找不到你們理想中的那個，呃，影子。你們愛說不想當將軍的士兵不是好士兵。”我說我可從沒說過，他沒理我，“我嘛，對自己的要求一直就是，把該我幹的事情幹好，認真地、滿懷著熱愛地去幹。對上，讓上級放心，不能一件事交給你，後麵跟著七八個工作組收拾。對下，讓下級信任，覺著跟著你幹有前途有價值，打起仗來，做不到‘零傷亡’也得是死得其所，非死不可，崇高悲壯。……當師長前我是參謀長，那時我對自己的要求是，不論主官問什麼，我腦子裏得有，得張口就答；提建議，一提，主官馬上采用才行，不能說反正我提了，你愛用不用。做什麼事都得有標準，標準就是目標，目標清楚了，你加班加點吃苦受累也會樂此不疲。我跟我的幹部們說，幹什麼吆喝什麼，當排長就想著怎麼當好你的排長，師長軍長的工作用不著你費心考慮。一句話，幹好該你幹的事，每幹成一件事，就是你一個向前邁的台階，目標再遠大，你也得給我一個台階一個台階地走。”
我頭也不抬地做著記錄。我承認他說得不錯，也是一種肺腑之言，是他的一個側麵，但仍不是完全屬於他個人、隻能屬於他個人的東西。我做記錄很大程度是一種姿態，是采訪技巧。手指頭因為冷而不聽使喚，房間太大，暖氣不是很足，筆在手裏打滑，我放下筆，往手裏哈氣。薑士安提高嗓門叫了一聲，門應聲而開，公務員進來，薑士安讓他去“拿件大衣”。公務員對師長的這個指示是這樣理解執行的：不僅拿來了大衣，兩件，還提來了電暖器。這是一個十七八歲的小戰士，白裏透粉的臉蛋上有一雙烏溜溜的大眼睛，這雙眼睛在向他的師長臉上瞥了一下之後，立刻就明確了自己下步的行動：毫不猶豫把暖器提到了我坐的這一側，插電源，打開，安置好後，敬禮退出。點點滴滴，全是素質。披上了軍棉大衣，電暖氣也開始發熱，全身立刻暖和了起來，同時感到的，是一種被權力照顧嗬護著的滿足。
電話鈴響了，薑士安拿起了其中一部白色電話，我借機起身在他的屋子裏溜達。這屋裏有書櫃，文件櫃，報架子，奇怪的是，還有衣櫃。每個櫃子上都貼有打印出的標簽，井井有條。書櫃是透明的，基本是軍事、曆史、社科方麵的書，文學書也有，隻三種，《三國演義》、《水滸傳》、《西遊記》。我隨手抽出了《三國演義》，這書到目前為止我還是隻看了個開頭，知道是名著，該看，下過了幾次決心攻讀，看不下去，隻好放棄，說到底文學作品是讓人消遣的，為了它痛苦就犯不上了。現在我們家這書已成了海辰的，被他看得封皮兒都掉了，經常還要對我提問，諸如：“劉備娶了孫夫人回荊州諸葛亮給他們接風的第一道菜是什麼？”我說你總提這種犄角旮旯的問題有意思嗎？他說那你就說說赤壁大戰吧。赤壁大戰我也隻知道個朦朧大概。他就開始給我講授，興致勃勃。受此啟發，以後凡給海辰買書，就買我不喜歡而比較有名的，比如《封神演義》、《隋唐演義》，他一概看得津津有味。而對我在他這個年齡時所喜歡的《安徒生童話》、《格林童話》，他沒興趣，這種性別所致的差異常令我驚歎。薑士安的這本《三國演義》看的遍數比海辰隻多不少，封皮兒是沒有掉，紙頁磨薄了。他接完電話走過來問我看什麼。我把書合上把封麵對他。