申申警告我：“不管是誰，你今天晚上沒空！”
我接電話。電話是胖子打來的，找申申。電話那邊他發自丹田的共鳴聲滾雷一般震得我耳朵嗡嗡心往下沉。
“你在哪裏？”知道不該這樣問，忍不住。
“在家。”
“不是說十點以後才回來嗎？”
他含糊道：“啊，是啊，臨時有點兒事……”
我放下電話，慢吞吞上樓，房間裏，申申已穿好了鞋，一臉的不耐。
“找你。”我說。
“誰？”
“還能是誰？”
她臉上掠過一絲不安，接著向門外飛奔，我對著她的身後高喊：“不管是誰，你今天晚上沒空！”
她嗒嗒嗒嗒下樓頭也不回，一隻手放腦後衝我擺了擺，兩分鍾後她回來了，整個人竟是通了電似的大放光彩，一進門就去找她的包，找到了就往外走，快走到門口了才想起了我這個人，想起還應當跟這個人說一聲。
“音樂會資金落實了！”
“噢。今晚上就開？”
她總算耐心了一點：“得及早準備。他說讓我給他當主持人，那麼多事呢你想。……我走了。”
她走了。我站在原地想了想，也走了。當然不可能去冷飲店去看電影，一個人，像個傻瓜。我去了公園。
正是夏季公園一天裏人最多的時刻。
一個清清爽爽的女孩兒迎麵走來，身邊走著個幹幹淨淨的年輕人，戴副白邊眼鏡。年輕人在說話，女孩兒在聽，時而微微頷首，眼裏含笑，看樣子兩人尚在初級階段，各自正努力扮演好各自的角色。他們與我擦肩而過，年輕人的談話飄來，是些富於全局性的話：中國現行政策……體製……權宜之計……小平說過……
這類話如果聽眾是我我怕會不以為然，至少在心裏；可那女孩兒聽的是如此專注津津有味，談戀愛就應當在年輕的時候，於天真混沌中點石成金化腐朽為神奇，透徹是激情的天敵。
申申說胖子說我缺少女人味兒。當時申申就反駁他了：“她還缺少女人味兒？小巧玲瓏的，我覺著比我強多了。”申申的反駁不用說是為了誘著丈夫往下說，往深裏說，做妻子的哪有不喜歡聽丈夫批評別的女人的？尤其喜歡聽丈夫說別的女人不如自己。果然胖子就說了：“她比你可差遠了，她呀，太聰明，太透徹。”申申告訴我這些話時我嘴上雖硬，心還是被刺痛了，深知這樣一個缺點對一個女人來說是多麼致命。身為女人而缺少女人味兒，等於在“女人”這個事業上被判了死刑。誠心誠意地想改，比如裝傻，裝天真，裝溫順，豈知“裝”就是那麼容易的？裝者，表演也，要麼得有天賦，要麼得經過專業訓練，北京兩所與表演有關的著名學校，每年招蜂引蝶般，能吸引來幾千名少男少女，一學四年，畢了業就是大學本科——也是學問。
這個公園叫紫竹院公園，園內有湖水，有翠竹，而不是紫竹，還有充足的新鮮空氣，門票卻隻要五分錢——現在已漲到了兩塊——等於不要錢。傍晚，夕陽的七彩在湖麵流溢，鮮豔熱烈如印象派的畫。走累了，揀一條麵向湖水的長椅坐下，半眯起眼，極力把湖想象成海。
我在海上生活了十二年。
第一次見到海時我十六歲，穿一身沒有帽徽領章的新軍裝，乘登陸艇進島。那天的海是淺灰色，海麵平靜，如一塊巨大的玻璃在太陽下閃閃發光，同來的兵們被它的遼闊氣勢震撼得呆了。半天，才有人說出話來，說的是：啊！那一刻我也驚訝，原因卻完全相反。我感到了一種不知從何而來的熟悉，親切，仿佛和它相知多年。四十分鍾的航程，我始終站在登陸艇的甲板上看它。它也看我，柔軟，明亮，閃閃爍爍。沒有人告訴我沒有人知道我將要去的那個小島是我父親的出生地。父母孩子多，工作忙，對我們難有現在家長對孩子的那種重視和交流。很長一段時間我都不知道我的老家是哪裏，父親母親來自何方。當兵幾月後父親才在信中告訴我說，我所當兵的島是我的老家。頃刻間所有的迷惑如潮水般退去，謎底顯現：我的生命原來與大海一脈相承。當年，父親參軍離開了它，幾十年後，我參軍回來，十六歲到二十八歲，海是我青春的見證……
“這裏有人嗎，請問？”
我從夢中醒來，抬眼一看，麵前立著個戴眼鏡、拎皮包的高個中年人，麵容清臒文雅——是好人。於是隻好說：“沒，沒人。”我不能昧著良心。中年人坐下了，稍事沉默，開始說話，兩個人坐在一起，一言不發也不自然。他選擇的談話題目是關於人性。
“人的性欲如同食欲，好比肚子餓了就要吃，非常正常……”
南方口音，做學問的人常有的口音，態度坦然平靜誠懇，一如人們談論電腦信息兩伊戰爭社會主義。我卻止不住地臉發燒，相形之下，倒顯得是我心中有鬼；好不容易抓空說了聲“再見”——不說不行，對方是如此彬彬有禮——跳起來拚命快走。不能跑，沒有跑的氣氛。邊走邊偷偷回頭看怕那人追上來，人家卻根本不追。這一點也不是通常概念中的流氓，但隻能更叫人心情沮喪。