時間：1945年12月；地點：浙江麗水縣城
初冬的天氣，地上積了一層薄薄的霜，草上的霜更厚一點，就像落了一層初雪。範秀美與胡蘭成在金華城西大橋頭租了兩部黃包車前往溫州，範秀美和胡蘭成坐一輛，斯頌禹獨自坐一輛。
冬天蒼白的太陽升起來，還是抵擋不住初冬的寒氣，範秀美帶了腳爐。銅製的腳爐年深日久，已經磨得光滑，原先上麵還雕刻的花鳥與仕女，現在已經變得模糊。腳爐裏有木炭火，腳爐蓋子上布滿洞眼，熱氣便由此散發。車夫拉起黃包車，冷風就嗖嗖灌進來，範秀美打了個冷噤，將腳爐拿起來捂在膝蓋上。胡蘭成說：“腳爐當手爐來用。”範秀美遞給胡蘭成：“你暖一暖手？”胡蘭成撩起長衫，蓋住腳爐，他用大手捂住範秀美的小手，兩個人對視了片刻，胡蘭成笑起來：“在近處看你，就更好看一些。”
範秀美臉紅了，她第一次與胡蘭成挨得如此近，聞到他身上某種氣味，說不清是煙草味還是茶葉味，她重重在他手心上捏了一下，胡蘭成用力握了一下，兩個人都曖mei地笑起來，有了某種默契。
黃包車出了城，斯頌禹的車遠遠跟在前麵，範秀美看著野外一畦畦蘿卜地，對胡蘭成說：“這裏的蘿卜長得多好，愛死人的。”胡蘭成說：“你現在想吃蘿卜？”範秀美說：“我其實想討點蘿卜種子帶回斯宅村，你看這裏的蘿卜有多好。”胡蘭成說：“哦，蘿卜長得好你也愛。”範秀美不說話，眼光落在胡蘭成身上，看見他肩頭有一片頭皮屑，伸手拍了拍，又順手將他裏襯衫領子扣好。胡蘭成端正坐著，理所當然地接受她的照顧。
黃包車穿過一片很大的村莊，路上遇到一群鴨子搖搖晃晃地過馬路，車夫停下來等，胡蘭成說：“你幾年沒回家了？”範秀美說：“我出來做斯老太太丫頭，就沒有回過溫州。”胡蘭成吃了一驚：“那就是說，你有二十多年沒回家了？”範秀美說：“是的，我娘從小將我賣到斯家做丫環，有時候想想也是蠻恨的，既然賣了也就賣了，我還想家做什麼？”範秀美說起來有點神情黯然。
胡蘭成說：“你就一點不想你娘？”範秀美說：“想當然也有點想，不管她賣不賣我，總歸是我的娘啊——二十多年，也常常在夢裏淚水打濕了枕頭。”胡蘭成說：“這回要不是為了我，你還不會回家的。”範秀美看著胡蘭成，鄭重地點點頭。胡蘭成手在腳爐上握緊了範秀美的手，範秀美的手被腳爐捂得暖暖的，他忍不住用手搓捏著，說：“這次回娘家，心裏一定早盼著這一天。”範秀美說：“也盼著，也不盼著，說不清楚什麼滋味——我娘，其實也看不到我了，她眼睛八年前就瞎了。”胡蘭成說：“你娘眼睛瞎了？”範秀美點點頭，說：“是哭瞎的，我有個弟弟，出來看過我，我在杭州時他就來過，也去蠶種場看過我，他想學司機開車，認定開車的司機是最帥氣的人，我就拿錢送他學了駕駛，誰想到他開車在路上被日本人飛機投下炸彈，炸死了。”