進ru十一月後，上路的渴望一直折磨著建明。他想去五台山拜個佛，期待一切能向好的方向發展。
“能上路嗎？”建明電話。
“能。”劉錚肯定。
“何時？”
“明早七點接你。”
“OK。”對話簡潔如古龍小說。
這是能上路的朋友。建明長呼一口氣放下電話，內心卻冒出另一個聲音“這家夥真是個閑人”。作為一個前編劇，建明擅長美化各種情景和情感，賦予猥瑣以現實主義，給普通人的戀愛編造偉大，捎帶手的誇張、提升，這成了他的職業病。
劉錚愛穿一件灰色夾克，很像八十年代的工廠製服，但其實是一件暇步士的休閑服。能把時尚設計穿成另外一種風格的，還有位開公關公司的女士，她常常組合一身國際品牌，但看著像金五星服裝批發市場的代言人。
在櫻花西街接上劉錚，建明照例開第一棒。兩小時一輪換。對於建明這樣熱情高於耐心的家夥，第一棒最合適，等熱鬧勁過了，正好也開出了北京地界，枯燥單調的高速，需要有耐心的同誌接力。劉錚掏出一摞CD和一口袋夏令營食品（麵包、汽水、火腿腸、煮雞蛋、不過汽水換成可樂），他長著一張娃娃臉，生活習慣也還停留在少年時代。建明覺得自己也是，這麼多年來，好像依舊延續著少年時期的生活。逛逛書店、約約女同學、和好朋友一起四處瞎玩，隻是略有升級，女同學換成了範圍更廣的社會女青年。劉錚本次帶了很多老搖滾音樂，《恐怖海峽》、《卡本特兄妹》、《杜蘭杜蘭》，一看其音樂品位也是從高中就沒進步。十年前在海澱圖書城後麵的打口店，五道口路邊的小店晃悠著找“涅樂隊”“音速青年”的小孩，長大了還是老樣子。建明的音樂審美，深受大學時代一位老家在辛集的哥們兒影響，他熱愛上世紀六十年代的美國搖滾，喜歡迷幻。“爸爸媽媽樂隊”、“詹尼斯?喬普林”、“傑弗遜飛船”，全是他灌輸的。每年冬天，他總是偷回一趟老家，淘換來便宜的皮大衣賣給學校老師和富裕學生。可在路上，不能聽那些輕柔的哼唧，麵對千篇一律的風景，太容易打盹。要聽有勁的，如早期的“鮑家街樂隊”、“唐朝”的首張專輯、許巍的《在別處》和《時光漫步》。開場的音樂很重要，要能清醒，還要有意義，能讓你上路的時候滿懷信心，很多次上路都以《時光漫步》開場，一聽到“在陽光溫暖的春天”，油門就一腳到底。
初冬的北京，七點天還沒亮，劉錚點了一支軟紅梅醒著神，建明聽著羅大佑台北演唱會的現場版，沉浸在舊時光的溫暖裏。
(本章完)