第一部 電影就是電影12(2 / 2)

“你做好當父親的準備了?你能天天待在家裏看孩子,接送放學嗎?”羅敏的質問似乎很難回答,建明無話可說。

跟老爹和廚房裏忙活的嶽母打了招呼,建明就騎著老爹的自行車奔隆福寺去了。

傍晚的北京浸潤在金色的溫暖裏。故宮古老的青灰色在暖調裏呈現高貴的形式感。穿越角樓河邊的瞬間,建明意識到自己似乎並不開心,總有某種陰鬱的影子在快樂的表象背後。有一輛八成新的切諾基,一個不管自己的太太,一種完全自由的狀態,一份被器重的工作,他是父母的驕傲,他在北京從事著時尚有麵子的職業,還缺什麼?那陰影來自何方?

美術館這一帶好吃的小飯館極多,東廠胡同裏有北京第一家私營飯館,三聯對麵有劉家大院,隆福寺胡同裏有白魁老號,三聯邊上是大碗黃河撈麵。因此,在建明倡議之下,三聯買書,商務印書館喝咖啡,凱旋西餐廳晚餐,成了身邊一批真假文學男青年在和同樣真假難辨文學女青年建立親密關係的最卓越、最有效的三板斧。

在三聯書店逛了半天,真沒東西可買。《書城》歇了半年找錢想方向的結果令人失望。新出的一刊,依舊雲集了李銳、馮象、林達等名角兒,但版式枯燥,活像建明少年時期為之所苦的《外語學習》之類;內容編輯混亂,像《文史知識》的少年版又像《少年文藝》的成人版,評論電影的“書間道”欄目滯後得可以,見識也差得可以,如此雙糟糕,麵目可憎。

出了三聯書店,建明略帶驕傲。他覺得周日騎車鑽胡同逛書店是區別於他那些以喝酒泡妞為主要娛樂方式的朋友們的顯著標誌。

買了份《經濟觀察報》,建明在商務印書館邊上常去的咖啡館落座看報。這裏換了新沙發,還欠磨合。一個舒服的沙發要經過若幹熱屁股的磨合後才能到達軟中有硬,硬中有軟,互為鏡像,相生相克的最高境界。由於之前丟過自行車,所以建明對停在門口的自行車尤為注意,像最有經驗的偵探一樣用似乎漫不經心的專注眼神斜視觀察著,隨時準備出去大打出手。到冰紅茶喝完,也平安無事,騎車回羅敏家。

吃飯的空兒,建明發現老爹的手表字體古意盎然,表盤設計頗為不凡,顯然不是上海、北京、寶石花之類。果然,那是一塊三十年前老爹買的瑞士表,叫西馬。這表當年屬於高檔表,現在已經淪落成四流瑞士品牌,最近因為請劉德華代言又弄出些聲音。老爹這一款是有日內瓦認證標誌的,當年賣兩百多元,大約相當於現在兩萬左右(建明通過購買力、通貨膨脹和關稅等指標計算,尤其是關稅,那時候不高也沒有奢侈品稅)的表。

(本章完)