八月八，氣候尚還炎熱，八十八歲的薑燦紅，奄奄一息地躺在昏暗的屋子裏邊，旁邊站著自己最小的兒子，範夏陽。
五十六歲的範夏陽皺起眉頭，看著狹小髒亂的屋子，不滿地嘟囔著，“娘，搬去我那屋吧，這屋平時住住就算了，現在你人都病了，還在這兒住，夏鳴和穗欣看到了，該說我對你多狠心呢。”
薑燦紅抬起滿是黑斑的枯瘦手掌，“過來……”
範夏陽好奇地湊了過去。
“夏陽……”
薑燦紅睜開一雙渾濁至極的眼睛，不舍地看向床邊的兒子。她的視線緩慢從範夏陽的身上飄走，在靜謐昏暗的屋子裏轉了一圈，似乎在防備什麼。
範夏陽側耳傾聽，卻沒防備老娘直接從七十來年前說起了！
“這都啥時候了，娘你就不能長話短說嗎？”範夏陽無奈地吐槽道。
“不許打岔…”
“認真聽著…記著…”
昏暗的屋子裏，老嫗的聲音逐漸變得飄渺而又虛幻。
一件離奇的陳年舊事，緩緩揭開帷幕——
七十六年前，薑燦紅還是個十二歲的小丫頭。
她隨了死去的父親的薑姓，跟著母親回到舅舅家，開始了寄人籬下的生活。
她的母親李秋蟬，是個性格懦弱的女人，在舅舅家常常受氣。
不久之後，舅媽甚至托人給她重新做了媒。
是沈司店的男裁縫，名叫沈天德。那時候還是解放前，地主橫行霸道，底層人民吃不飽穿不暖是常態。
裁縫是個不得了的職業，不僅賺錢，工作也很體麵。
可這沈天德卻人前人後兩副模樣，不僅常在家酗酒和打罵母親。還曾經活活打死了第一任妻子，沈厚。
妻子死了，沈天德迷上了跟暗娼廝混，不久之後，就得了髒病。
這事當時沈莊人都知道，家裏大人都暗地裏警告自家小孩，不要跟沈天德一家往來……
沈天德的裁縫生意，也因此漸漸落寞了，生計無以為繼之際，他又想到了再娶個老婆搭夥過日子。
媒婆捏著紅包，輾轉找到薑燦紅舅媽，血孽的紅線就這樣牽上。
彼時的薑燦紅怯生生地跟在母親後頭，並不知道迎接自己的是怎樣的命運。
婚禮很快舉行，因為是二婚，不宜大辦。
再然後，就是母親也跟著染上髒病。
薑燦紅被母親趕回了舅舅家，寄人籬下的生活並沒有持續多久，母親的死訊傳來，薑燦紅再次被舅舅送了回來。
再次見麵，母親已經躺在暗淡的木棺裏。
薑燦紅絕望地撲了上去，她哭喊著祈求著母親醒過來，沈天德假惺惺地扶住她的手臂，舅舅板著臉孔走過去，強行推開了木棺的蓋頭，沈天德老邁的老母慌慌張張地走過來，“不行……這不行……這這不吉利……”
“沈天德，我妹子怎麼去的，你跟外頭怎麼交代的，還不肯說實話嗎？”李秋桐掀開棺材蓋，薑燦紅看到了終她一生都無法遺忘的場景——
母親的臉上布滿了黴菌似的爛瘡，幾道細長的紅得發黑的劃痕，將爛瘡割開，露出紅白的腥肉。
說到這裏，薑燦紅蒼老的臉上，再也忍不住滑落兩行清淚。
“他害死了我娘，可我卻求天無助，求人無門。舅舅想要公開真相，叫公安抓他，可最後舅媽拿了錢讓他息事寧人。一是沈天德咬定母親是自殺，二是母親染上了髒病……太“丟人”了。”
“人活著，他們隻要錢，不管臉。”
“人死了，他們卻顧及名聲了。”
“你說，可笑不可笑？”
“舅舅把帶我回去，沈天德再三上門，鬧個不休，說母親臨終前把我托付給他，舅舅不應多管閑事。”
範夏陽表情複雜地握住薑燦紅枯老的手，“娘，都過去了……”
薑燦紅蒼老的臉上，浮現一個冷到極致的笑容，“還沒呢，還早呢。”
隨著她的講述，時間再次回到了七十六年前。