“我他媽的都提醒過你一百二十遍了。”千日反駁道。
“你現在提醒有什麼用，你要在工作時間提醒呀！”
“媽的，好像是我逼你賺錢似的。”
“看來你真的跟她有一腿，比我還上心。”申博天得意地笑了，他確信自己猜準了。
申博天坐在一輛出租車上，出租車上了京石高速，往郊區良鄉而去。他翻著書包，翻了裏麵一層又翻外麵一層，每個口袋都掏過了，就是掏不出要找的東西。他想了想，掏出手機，撥了千日的號碼，叫道：“我演講稿丟在辦公桌，趕緊幫我取一下，帶到良鄉來。”
千日正在辦公室開會，報社的秦副總編喜歡給記者們上培訓課，今天說的是媒體營銷，聽眾是娛樂和時尚兩個部門的成員。千日手機處於震動狀態，悄悄溜出來接聽。
“我在開會呢。”千日道。
“你那個會有這個會重要嗎？趕緊撤！”申博天一著急，就用命令式。
“靠，你在車上吧，你就不會掉頭去拿嗎？”千日覺得這麼容易被差遣，也太沒麵子了。
“我上了高速了，怎麼回頭呀——趕緊去，革命不成功你可要負責！”
申博天說著就掛了，這是他一貫的招數——掛了比磨嘴皮更有用。
千日躡手躡腳進入小會議室，拿起書包貓著腰偷偷想溜，但被坐在倒數第二排的老孟逮住。老孟悄悄道：“小千，秦總會有意見的。”
老孟的意思是，她理解記者編輯們不愛聽這些課程，也不是非聽不可，但是如果走人的話，秦總的麵子過不去——秦總非常好為人師。
“我一個朋友，就是寫詩的那個，出車禍了。”千日故作緊張道。
“趕緊去趕緊去。”老孟像燙了手似的，慌忙鬆開千日的衣服。千日幾乎匍匐在地上，從後門溜了出來。
從申博天的辦公室拿到稿子後，千日走到三環的站牌下，決定從這裏坐一趟300路車到六裏橋，然後在六裏橋坐一趟616到良鄉。他邊等邊翻閱這五頁稿紙，看了兩頁之後，他突然激動了，並且為申博天操心起來：他要是不能夠在發言時拿到稿子，絕對是本年度最遺憾的事。而且，為了這篇雄文，這段時間他沒少費工夫。
千日果斷地攔住一輛出租車，跟司機討價還價之後，一百五搞定——去遠郊司機一般不想打表，應該沒有回頭客。剛坐上去，申博天的電話又過來了。
“到了沒有？”他叫囂道。
“在等公車呢！”千日故意道。
“黃花菜都涼了——趕緊打個車過來，給你報銷！”
“別催了，在出租車上了。”千日叫道。但是如果你相信他能報銷的話，那就太不了解他了：關鍵時刻做的任何承諾他都會忘掉，即便有人提醒他也記不起來，這是他的風格。
車過五環，快到收費站的時候，突然堵住了。後麵的車接踵而來，彙聚，把高速路塞成一截實打實的臘腸。作為臘腸的一分子，出不去退不回，司機焦躁起來，打開車門看了一眼，又罵罵咧咧地縮回來。千日比他更焦躁，但內心更焦躁的人會顯得更平靜。他縮在副駕駛上，一個字一個字地看完這篇《詩人的真相》，並被申博天宏大的見識震懾了。幾年來自己心中的疑存在此豁然開朗：什麼詩是好詩，什麼詩是貌似好詩，什麼詩人是真誠的詩人，什麼詩人是隻有美化語言的本事卻根本就沒有進入詩的詩人。此文全麵分析自第三代詩人以來的詩歌現狀，誠意畢現。不過它現在應該在演講台上而不該被堵在一條高速路上。
“師傅，估計什麼時候能走？”
“哎喲，懸，八成是前麵出車禍了，急也沒用。來一根。”
師傅遞過來一支“中南海”，千日搖了搖頭，他被一種詩歌上的豁然開朗激動著，不能動彈，並且產生一種奇怪的衝動：他真希望申博天是個女的，真希望和“她”做一場愛。
西峰賓館位於西郊，平日裏客人不多，周末的時候會有郊遊的客人入住，熱鬧些。此刻它的門口有一條橫幅：“熱烈歡迎中國詩人世紀詩歌理論研討會召開”，條幅是紅色的，門口放著兩個一人高的花籃，遠看頗為喜慶，給人第一感覺就是有人要搞個婚禮。近看那兩個花籃的祝詞，果然是給結婚的人賀喜的，一時還沒有撤走而已。此刻，會議室裏聚集著三十來個全國各地的詩人、評論家以及詩刊負責人，在賓館承辦的會議裏，估計屬這次顯得最雜亂，來的人個個麵目可疑：有的一臉橫肉，像屠夫。有的西裝革履，像個正經人。有的像個和尚，頗為隱忍；有的留著髒兮兮油光滑亮的絡腮大胡子，像傳說中的藝術家；更多的是胡子刮得極幹淨一臉不苟言笑的家夥。本來這些人也好認，但是混在一起，你就糊塗了，開會又不是煮臘八粥，怎麼混搭得這麼厲害？一個服務員續完茶後，掩著鼻子逃出門外，放肆地咳嗽幾聲——煙霧繚繞實在讓她受不了。
上午由兩個詩人和一個評論家演講。因為下午設有討論場，所以演講的時候不設討論環節，但不同見解的詩人提出反駁，演講被多次打斷，大夥兒捱到了中午一點才吃飯，導致吃飯的時候脾氣都很大，酒杯摔破了好幾個。下午開會的時候，會議室裏多了幾個保安，架勢頗像審判大會。老楊，《中國詩歌》的主編，也就是這次會議的策劃者和主持人，悄悄對申博天道：“你一會兒上台的時候簡短一點，注意，措辭不要太激烈，畢竟都是文化人。”申博天道：“等一等，我發言稿還在路上呢。”老楊道：“等你一個人，會把他們惹毛的——要不，你的發言索性取消，下次還有機會！”申博天激奮道：“哎喲，你這不是要我的命嗎，行了，我不要發言稿，我裸講了！”