那天傍晚，沈炵簽字出院。而追悼會，就在第二天舉行。
沈卻身前極惡照相，程緣自是縱容，一時竟找不出合適的照片，沈煜便一筆一劃的勾勒出父母的模樣，她的牽念，不舍，悲哀似都化入了筆墨間，畫裏的兩人神色安然，襯得留下的人，是那般黯然。
她用小提琴反複拉奏著一段樂曲，龔娉記得，之前每個寧和恬淡的傍晚，耳邊總能回蕩起這段旋律，她沒能記住它的出處，隻記得當初她剛嫁過來，晚飯後，沈炵坐在窗邊，手裏拿著本書隨意翻看著，似能立時覺出她的疑惑，抬頭看向她，眉目舒展，嘴角含笑，隻應了聲，“那是我爸喜歡的。”
沈炵著一身黑衣立在人前，垂眸念著悼詞，身姿挺拔，聲調低沉，平穩而清晰地念著每個字句，一旁的沈煜已泣不成聲，他並沒有片刻停歇，隻是連續念著。那段相濡以沫，執念深情在他口中訴盡了，他沒有破壞這份生死契闊的圓滿，也就沒有允許自己將一點悲傷參雜入其中。
沈炵記得，母親最後說過對他很失望，豈能再讓她難過？父親最後沒有留下半句話予他，可是對他的信任？那就當這些悲哀疼痛都不是他的，最後，他要用平靜，予他們安心。
到儀式結束，沈炵沒有落一滴淚，倒也無人在意，因為哀傷已足夠濃重。他們隻消記得那幅畫像裏滲著牽掛，琴音繚繞間透著哀思，隻需曉得沈家掌珠悲痛欲絕，便不會有人發現沈炵的臉色愈發蒼白，到後半程，手臂不時橫在腹間。
這些，隻有龔娉看著，隻有她曉得他此刻有多痛。
龔娉知道他很克製，每次按壓的時間都很短，神色自然，看不出半點痛楚。她隻是控製不了自己的目光，忍不住在意，因為她清楚的知道，痛極時他的胃腹間是怎樣的冷硬抽搐，而若非痛極，他是斷然不會去理會的。
隻是他還是那樣立著，筆直堅定，斷然不會倒下。她從來不覺得沈炵是個情誌堅強的人，若要說是，他隻是在不斷強迫自己堅持。
夜半，沈炵不記得這是第幾次吞下止痛藥，疼痛的間隔時間越來越短，藥效也越發的差，他側身靠坐在沙發上，手肘抵住扶手，身體向前傾，方能借力使勁握拳頂住胃部，控製不了喘息聲陣陣，越發雜亂，幾乎成呻吟之際，他埋頭咬緊了唇。
疼痛，似乎早就沒了規律可尋，程度也超出了尋常疾病的症狀，他徒然發現真的挨到這一刻，原來轉圜的希望已是如此渺茫，他唯一心存僥幸的，便是幾天後的那份病理報告能出現奇跡。
龔娉顯然是累極了，回來後就昏沉沉地倒頭睡去，隻是睡得極不安穩，皺眉輾轉著，似揮不去夢魘。
想起那片火光刺目，身化白骨，生命被一下下擊碎成粉末，一生的盡頭原來真是這般的痛，留下的人，隻能守著那方方正正的盒匣，茫然殘喘。
他不知道如何寬慰，隻來得及扶抱住自己妹妹驟然軟倒的身形，沈煜望著他，眼中短暫的迷失過後，分明是驚痛恐懼，而後便暈了過去。他將她抱起交給椀書，她緩緩轉醒之後，看他的目光帶著無措回避，而對椀書卻是依賴萬分。他知道她怕看到這張同父親尤為相似的臉，怕回到這個滿是回憶的家。原本就想著讓椀書帶她離開，她如今隻是先一步離開家而已，為何他已會不舍？明明能體諒妹妹同自己的驟然疏遠，為何還是會覺得心痛？
疼痛稍緩，他才積聚了些氣力，他知道自己該乘現在離開，卻望著床上的人舍不得挪開步子，終究還是靠近。靠坐在床頭替龔娉理了理發絲，整了下被子，抬手小心揉著胃，調整著呼吸，隻怕動靜過大會把她吵醒。雖知這些措施徒然無用，卻奢望痙攣可以緩和些，控製在他可以忍耐的範圍就好，他著實舍不得離開。