受了氣，總得找個敵人，給無名火找個名。看來，朱湘還是明白在美國“四麵八方不舒服”的原因，不一定是美國人專門挑中國人尋釁：“我決定回國，與其受異種人的閑氣，倒不如受本種人的。”（1929年4月15日致彭基相。）
要報這個仇，做文化人，隻能以文抗文。“我們要創造一個表裏都是中國的新文化。”（1928年6月23日致彭基相。）如何創造呢？到安徽大學創造一個全國最好的英文係！邏輯相當奇怪。但是朱湘回國時躊躇滿誌。後來失意之極，與這個計劃破滅，有很大關係。
這裏的糾葛不清，已經夠多的了。但是仔細讀一下朱湘留下的信件，我懷疑這位唯美詩人，更受不了留學生的一大苦處：性壓抑。本是二十出頭的已婚男子，離鄉向來是道德放鬆的機會，更兼來到性刺激比中國多多的西方，如何教我們的詩人不苦悶？
朱湘在芝加哥的“豔聞”，上麵已經說過。根據來自朱湘事後致趙景深信（1929年4月14日）中自述，女方為同班（白人）同學。據朱湘說，他憤而退課後，二人依然在校刊上詩來詩往，“這些來往各詩都存有著，你們來美國時候總可以看到。”我個人不願意認為朱湘誇張失實，但是如此贈詩唱和，太像紅樓夢中男女情事，不太像美國女孩所作所為。很可惜，朱湘的英文情詩，至今無人去芝大學生刊物上搜尋抄錄。
同一信還講了一件更奇怪的事：朱湘懷疑女房東以前是妓女，因為依然有情人夜來。“我恍然大悟後，好奇心猛發，使用各法刺探，哪知我手段太差，耍不過，居然大上其當，居然鬧到她能教人相信我是想她的心思。”
下麵還有大篇說這位前妓女的情事，不抄了。朱湘一向不以嫖妓為恥。1929年6月致羅皚嵐信：“狎妓並不像平常想的那樣壞，結婚也不像平常想的那樣好。在性之滿足與調劑這一問題不曾解決之前，娼妓製度是很難取消的。”
事情還挺麻煩：我們的詩人在美國，生活費還得省下接濟妻小，怎麼做到“性之滿足與調劑”？不過讓我們再做一次書呆子：何謂調劑？1929年4月15日信，“我近來作了一件盧梭式醜事”，下文被收信人彭基相刪去。回國後，1929年冬天致羅念生信，羅念生評論朱湘詩時說：“朱湘的情歌多是替別人寫的。”朱湘特地感謝羅在為他解釋。但是同一封信說盡管妻子如何好，“不過刺激我是少不了的。”
很抱歉，再說下去，就有損筆德了，況且我們還是一頭霧水，朱湘的傳記現在有許多種，就我看到的，還沒有一本願意追問到我這篇小文的程度。為尊者諱，是應該的。不過事關民族主義大題目，了解一下，有益於後輩學子。在性關係上，東方留學生受的氣，超過其他“領域”，而且情緒反應更大。我們在今天依然遇到憤怒如朱湘的留學生。可惜的是，至今任何一種留學指南，絕口不講這極重要的事。
幸虧，朱湘幾乎從來不把個人情緒放到他的寫作中去（除了死後出版的《石門集》，一顆受傷的心靈在呻吟，那些詩是他生命最後幾年所作），為我們挽救了一個唯美的詩人。雖然他在美國時聲稱“我決不肯在詩中引入異種的材料”（1928年9月29日致趙景深），華美的譯詩集《番石榴集》就是在芝大完成的。
朱湘在美國時寫出的散文，收錄於死後出版的《中書集》，文字之優美精致，情調之從容寧靜，不讓沈從文或廢名。甚至1933年，朱湘絕望到即將自殺了斷一生時，他寫的幽默小品，依然可以與老舍張天翼並肩；他唯一的短篇《想入非非》以賈寶玉自述愛情心理，寫得不瘟不火，細膩動人，沒有一個人的“現代紅樓”，寫得如此靈秀。
朱湘是中國現代文壇少有的奇才，如果他能安定自己的情緒，天假以年，他的成就無可估量。
不過，這話難說得很，也許隻有過分敏感的朱湘其人，才會有朱湘其文，哪怕“文不如其人”，也是朱湘之文。才氣與理智，向來難以得兼。
隻是，這樣的詩人氣質，留學真是受罪。