羅福亭太太給他買的一頂新帽子,他覺得非常得意。有一天有個大女孩把他的帽子扯下來,在裏麵裝滿了水,把帽子弄壞了。那個女孩說她之所以把水放在裏麵,是要那些水“能夠弄濕他的大腦袋,讓那玉米花似的頭發不要亂爆”。
波頓在學校裏從來沒有哭過,可是他常常在回到家之後號啕大哭。有一天,羅福亭太太給了他一些忠告,使他消除了所有的煩惱和憂慮,而且把他的敵人都變成了他的朋友。她說:“要是你對他們表示興趣,而且注意看你能夠為他們做些什麼的話,他們就不會再來逗你,或叫你‘小臭孤兒’了。”波頓接受了她的忠告。他用功讀書,雖然不久後就是班上的第一名了,卻從來沒有人嫉妒他,因為他總在盡力幫助別人。
他幫了好幾個同學做作文,替好幾個同學寫很完整的報告。有個孩子不好意思讓父母知道波頓在幫他的忙,所以常常告訴他母親說,他要抓袋鼠,然後就到羅福亭先生的農場來,把他的狗關在穀倉裏,讓波頓教他讀書。
流行病侵襲到他們住的地方,兩位年紀很大的農夫都死了。另一位老太太的丈夫也死了。在這幾家人中波頓是唯一的男性,他幫助那些寡婦們過了兩年。在放學的路上,波頓會到她們的農莊去,替她們砍柴、擠牛奶,為她們的家畜喂飼料和水。大家都很喜歡他,不再罵他,每個人都把波頓當作自己的朋友。 當波頓從海軍退伍回來的時候,他們向他表露出對他的真正感情。到家的第一天,有200多位農夫來看他,很多人甚至從80英裏遠處開車過來。他們對他的關懷非常真誠,因為他盡管很忙還是很高興地去盡力幫助其他的人。他不再有什麼憂慮,而且13年來再沒有一個人叫過他“小臭孤兒”了。
生日禮物
如果你不懂得孝敬父母,那麼你的子女也不會對你有孝心。
——拉爾斯
今天是老奶奶格蘭特的生日。
她早早地起了床,等待著郵件。如果有郵差沿街走過來的話,她能從二樓的一個套間裏看見。她很少有信或其他郵品;若有了,底樓的那個小男孩約翰尼會給她送上樓來了。
她今天確信會有郵件。盡管平時女兒米拉很少寫信來,但是米拉是不會忘了母親的生日的。米拉很忙,她丈夫去年當上了市長,米拉也因十分孝敬老人而獲得了獎章。
女兒以此為榮;她也為女兒感到驕傲。她還有一個女兒伊尼德,更是她所疼愛的。伊尼德沒有結過婚,她能同母親生活在一起,並在街頭拐彎處的一個小學校裏教書,就似乎已經很滿足。直到有一天晚上,她說:“母親,我已經講好了,請穆列森太太來照顧您幾天。明天我不得不去住醫院了。哦,不過是個小手術。我不久就會回家來的。”
第二天早上她就去了,但她再也沒有回家,而是永遠地住在了那淒風四起的山丘墓地裏。米拉趕回來參加了葬禮,並以高效率的辦事能力,安排穆列森太太住下照顧媽媽。
這已是兩年前的事情了。米拉以後曾三次回來探望母親,但她丈夫從未來過。
老奶奶今天八十歲了。今天她穿上了她最好的衣服。也許米拉能回來吧!老奶奶心想。畢竟八十壽辰是具有特殊意義的生日。
萬一米拉不回來,她會收到一份禮物的。老奶奶堅信這點。她的兩頰泛起了紅雲,她激動異常——簡直像個孩子似的。她多麼喜歡過生日啊。
昨天穆列森太太已特地把套間打掃了一遍;老奶奶還準備了一個大蛋糕。小男孩約翰尼帶著一口袋錢幣上樓來了,他說他等郵差來了再出去玩。
“我猜你收到了許多禮物,”小男孩說,“上星期我六周歲時也收到了許多禮物。”
老奶奶喜歡什麼呢?她喜歡一雙拖鞋或是一件羊毛衫?或許也喜歡一個台燈,這樣織起毛衣來就不會那樣多地漏針了。或許她喜歡一個小鍾,上麵有清楚的黑色的數字。或許她喜歡一本有關旅遊的圖書。或許她還喜歡許多別的東西。