爸爸的遺產
能在孩子的身上留下自己影子的人，雖死猶生。
——哥爾多尼
在經濟大蕭條的時期，父親是一名醫生，他的診所就在家的樓下。那一年，哈得遜河河水泛濫，洪水淹沒了街道和平房。一天，父親要打一個電話，於是坐著一條小木船出去。忽然，小木船翻了，他掉進了洪流中。理查德和媽媽都看到了，感到很恐懼，因為父親不會遊泳，不知道周圍會不會有人搭救他。
幾個小時後，父親不僅得救了，還帶回來一隻剛殺完的雞。
鄰居們都知道，父親是不會丟下家人的。他們都深信他的人品和醫術，他們相信他能把死人救活。
“你真有這麼大的本領嗎？”理查德曾經問過父親。
“不，”父親謙遜地說，“我隻能救那些半死半活的人。”
父親定期到監獄為囚犯看病，在理查德12歲的時候，父親帶他去過那所監獄。父親沿著走廊慢慢向前走去，邊走邊親切地跟囚犯打招呼。他們當中有很多人是酒精中毒和結核病人。父親關心他們，每次給他們做檢查之前，他都用肥皂把手擦洗幹淨，還習慣地在聽診器上哈幾口氣，以免金屬挨在他們的胸脯上太涼。父親總是小心地用手掌摁著聽診器，讓手指碰到病人的皮膚。
“你要觸摸到他們，”父親解釋說，“有時候，他們不僅需要你給他們治病，還需要你的關心和同情。”
在談到理查德將來的職業時，父親常常用嚴肅的語氣對他說：“你的手既有力氣又柔軟，你非常適合做外科大夫。”
有一次，他把聽診器的兩隻“腳”塞進理查德的耳朵裏。他解開襯衫的紐扣，把聽診器放在自己的胸口上。立刻，理查德就聽到了一陣陣有規律的心跳聲。
每天晚上，理查德都到父親的辦公室做功課。有時，檢查室的門開著，他可以看到父親側著頭給病人測脈搏。有一次，他看到一個老人伏在桌子上咳嗽個不停，等老人走後，理查德問父親：“他得的是什麼病？”
“肺癌，看起來，他活不了多久了。”
“為什麼人人都得死呢？這不公平。”
“這是公平的，”父親糾正道，“有生就有死，這是生活的一部分。麵對死亡，人們要比你想象的勇敢。”
因為父親勞累過度，身體一直很虛弱。在理查德15歲那年，父親在診所裏摔了一跤。兩天以後，他就去世了。從那時起，理查德開始刻苦學習醫學知識，後來他考入了一家醫學院，他對醫學課程很感興趣，尤其是外科手術。理查德已經熟練地掌握了這門技術。
理查德畢業以後，在康涅狄克州的一家醫院裏工作。
有一天，一個小腿潰爛的病人到醫院來治療，他躺在床上，理查德給他做檢查，兩個人聊了起來。當理查德把自己的姓名告訴給他時，他說：“你的名字好像跟紐約一名醫生的名字一樣，20幾年前，他治好了我的疝氣。”他指著一處明顯的傷疤給理查德看。理查德看到這塊傷疤，像是看到一塊石頭上的象形文字，他想起了父親的人品，父親的醫德，想起了他對病人盡責的態度。過了很久，理查德告訴病人：“你說的那個人是我的父親。”
“他是一位好醫生。”那位病人由衷地讚揚著，然後說：“你可以給我治療傷口了吧，醫生？”
理查德點點頭，肯定地告訴病人：“我一定能為你治好小腿，像我父親一樣盡責。”
回家的旅程
不用棍子教訓孩子，孩子就會成為教訓自己的棍子。
——富勒
傑森在西班牙南部伊斯蒂普納的小區裏長大。16歲那年的一個早上，他開車送父親到18英裏外的一個村莊去辦事，然後他把車開到附近的一個加油站去加油。那時候傑森剛剛學會開車，幾乎還沒有機會可以開車，所以他毫不猶豫地就答應了。
傑森開車把父親送到了小村莊，說好下午4點再來接他，然後傑森去了附近的加油站，把車放在了那裏。因為傑森還有幾個小時的空餘時間，於是他決定去加油站附近的劇院看電影。很快他就完全沉浸在影片的情節之中了，以至忘記了時間。等最後一部影片結束的時候，傑森看了看手表，下午6點了。他遲到了兩個小時！
傑森想，如果父親知道他一直在看電影，一定會非常生氣，肯定不會再讓他開車了。他決定跟父親說車出了毛病，所以耽誤了時間。
傑森把車開到了他們約定的地點，父親正坐在一個角落裏耐心地等待著。傑森為他的遲到道歉，並告訴父親說他本想盡快趕來，但是車出了毛病。