一天，馬上就到關門的時候了，卡麗突然看到棕衣人布朗寧向她們的小店走來。她急忙把窗口的牌子從“營業”換成了“休息”。希望這樣就可以阻止他進來。但是布朗寧還是推門走了進來。
他用幹瘦的手推了推破爛的帽簷，走過櫃台。卡麗看到他臉上布滿了深深的皺紋。他潮濕的破夾克散發出難聞的氣味。卡麗轉過身去，整理著架上的鞋。他徑直走到後麵，父親剛剛關上機器。卡麗聽見他用低沉的聲音對父親說：“這幾天我沒錢了，你看能不能借點兒錢給我買點吃的？”父親放下手裏的工具，走到櫃台邊。
父親打開錢匣子，拿出兩張一元的鈔票，將它們遞給了布朗寧，嚴厲地說：“別喝酒，給孩子們買些吃的。”布朗寧點點頭，抓緊了爸爸遞過去的錢。父親把布朗寧送到門口，看見他確實走進了街對麵的雜貨店。父親在門口站了很久，直到看見布朗寧手裏提著一桶牛奶和一袋麵包從店裏出來，才轉身回到屋裏。
卡麗在父親鞋店工作的那些年裏，這樣的情景她看見過無數次，為什麼父親從來不抱怨？他肯定從來沒有收回過布朗寧“借去”的錢。
後來，卡麗成年了，父親也退休了，卡麗才問他：“爸爸，那時候你為什麼老是借錢給布朗寧？你知道你借給他的每一分錢，對他來說不過是又多了一分酒錢。難道你不覺得他是在占你的便宜嗎？”
父親在餐桌旁坐了下來，他盯著卡麗看了好一會兒，說：“我從來就沒有期待布朗寧會還我的錢。如果他說是借錢，那是他的事。但是，從我這方麵來說，我是把錢作為禮物送給他。”
卡麗聽了父親的話，突然想起父親的小店從來沒有詳細的賬本。
“卡麗，”父親又說，“當你做好事的時候，不要老是想著要得到回報。”
聽了父親的解釋，卡麗才意識到父親的做法自有他的道理。
珍貴的遺產
本性和教育有某些方麵相似：教育很可以改變一個人，但這樣做了它就創造了一種第二本性。
——德謨克裏特
琳達永遠不會忘記1965年夏季，她的母親當時隻有36歲，卻突然病故。當天下午，一位警官來到了她家，問爸爸是否同意獻出母親的主動脈瓣膜和角膜，這使她非常驚懼。他們想解剖母親的遺體，切取她的部分器官。想到這兒，琳達難過極了，哭著跑進了房間。
那時，琳達才14歲。她愛媽媽，她不理解人們要媽媽的器官幹什麼。然而，最使她不能理解的是爸爸的回答，他對警官說：“我同意。”
琳達對著父親大叫道：“我不許他們那樣幹，媽媽是完完整整地來到這個世上的，現在也應當讓她完完整整地離去。”
父親用雙臂將她摟在懷裏，語重心長地對她說：“琳達，你要知道，一個人死後，所能奉獻的最寶貴的東西就是她的器官。我和你媽媽認為，如果我們死後所奉獻的器官能改善別人的生存狀況，那麼我們就沒有白死。我和你媽媽，早就決定了做器官捐獻者。”
父親的話，對琳達的一生產生了極為重要的影響。
後來，琳達結了婚，有了自己的小家庭。1980年，父親患了嚴重的肺氣腫，生活不便，於是搬來同她住在一起。這以後的6年裏，她和父親談論過許多有關生與死的話題。
父親對琳達說，他想死後把他所有完好的內髒都捐獻出來，尤其是他的眼睛，他說：“一個人所能給予別人的莫過於光明。沒有什麼能比賜給一個孩子光明，讓他們也能像琳達的女兒望迪那樣畫馬更美好了。”
望迪最喜歡畫馬，她的畫一次次獲獎。父親又說：“想一想，當那些盲人的父母看到孩子重見光明，並且像望迪一樣畫畫時，他們的父母該是多麼的自豪。再想想，如果你看到，在我死後我的眼睛能使一個失明的孩子重見光明，並且還能像望迪一樣畫畫，那你一定也會感到自豪的。”
琳達把父親的話告訴了望迪，她顯得異常激動，緊緊地擁抱著她的外公。她隻有14歲，和琳達當年首次接受捐贈器官教育時同齡。然而她們兩代人的思想境界卻是多麼的不同啊。
1986年4月11日，父親去世了。她們遵照他的遺願把他的眼睛捐獻出來。3天後，望迪對琳達說：“媽媽，我為你感到驕傲，因為你幫助外公實現了他的心願。”