索爾·貝洛的家在林子邊上，每當日落黃昏，便有一群美洲畫眉鳥來到林間歇息和歌唱。那歌聲美妙絕倫，沒有一件人間的樂器能奏出那麼優美的曲調來。
索爾·貝洛當機立斷，決心捕獲一隻小畫眉，放到他的籠子裏，讓她為索爾·貝洛一個人歌唱。顯然，索爾·貝洛成功了。小畫眉先是拍打著翅膀，在籠中飛來撲去，十分恐懼。但後來她安靜下來，承認了這個新家。站在籠子前，聆聽索爾·貝洛這個小音樂家美妙的歌唱，索爾·貝洛感到萬分高興，真是喜從天降。
索爾·貝洛把鳥籠放到他家後院。第二天，小畫眉那慈愛的媽媽口含食物飛到了籠子跟前。畫眉媽媽讓小畫眉把食物一口一口地吞咽下去。當然，畫眉媽媽知道這樣比索爾·貝洛來喂她的孩子要好得多。看來，這是件皆大歡喜的好事情。
接下來的一天早晨，索爾·貝洛去看他的小俘虜在幹什麼，發現她無聲無息地躺在籠子底層，已經死了。索爾·貝洛對此迷惑不解，不知發生了什麼事，他想他的小鳥不是已經得到了精心的照料嗎？
那時，正逢著名的鳥類家阿瑟·威利來看望他的父親，在他家小住，索爾·貝洛把小可憐兒那可怕的厄運告訴了他，聽後，他做了精辟的解釋：“當一隻母美洲畫眉發現她的孩子被關進籠子後，就一定要喂小畫眉足以致死的毒莓，她似乎堅信孩子死了總比活著做囚徒好些。”
從此以後，索爾·貝洛再也不捕捉任何活物並把他們關進籠子裏了。因為任何生物都有對自由生活的追求，而這種追求無疑是值得肯定的。
女兒死去的那一天
人離去，但他們的愛卻永遠留在子女或父母靈魂的最深處。
——高爾基
瑪格麗特的女兒瑪莉喬死去的那一天，她睡到早上10點才起床。前一天的晚上為了和愛蜜麗姐姐一起規劃未來，她倆熬夜到天快亮的時候才就寢。愛蜜麗就讀於多倫多大學，周末假期才能回家。而瑪莉喬希望將來從事旅遊中介的行業，想選擇多倫多的大學研讀這一科，她計劃屆時可以和愛蜜麗住一起。
女兒死的那一天，他們一起吃過早餐。她和另一個姐姐凱特上街買東西，晚上出事前還一直高興著她們買對了禮物：“媽媽，”她興奮地說，“我真等不及了，你一定會喜歡我和凱特為你選的聖誕禮物！”
女兒死去那一天，他們全家動員大掃除，這是僅有的一次，沒有人為了分配工作或是做得好不好而吵嘴。大家一起掛完聖誕樹的吊飾，還嘲笑著自己小時候動手做的一些裝飾品。約翰和瑪莉喬的照片貼在毛絨絨的飾品上，這是他們在幼兒園的時候一起粘的。瑪莉喬覺得這些東西看起來很好笑，而瑪格麗特則想起當年那兩個美麗可愛的孩子。
女兒死去的那一天，她找瑪格麗特和凱特一起玩大富翁。
雖然她急著想用吸塵器清理地毯上的亮片和聖誕樹的碎枝葉，不過還是說：“好啊！”因為她想：“一個16歲的女孩要和媽媽一起玩大富翁的機會能有多少呢？”結果他們玩了一個下午，而且覺得很開心。
女兒死去的那一天，瑪格麗特原本想買一隻瑞士土雞給他們當晚餐，因為她和丈夫艾爾晚上得參加一場聖誕節派對。但幾個女孩子卻說：“為什麼不給我們一些錢？我們可以到餐廳吃飯，那一定很好玩！”於是她給他們一些了錢，他們也一同享用了很棒的晚餐。
女兒死去的那一天，他們順道載她到朋友家，她準備了一瓶可樂和一袋洋芋片請朋友吃。我們在車上看著她高高興興地和我們揮手道別。
那是他們見到她的最後一眼了，她在那晚10點35分的一場車禍中喪生。有一則祈禱文在家裏掛了好幾年，上麵寫著：
請保吾家，親愛的父，我們珍惜食物，在它短缺之前；我們發現彼此，在離開之前；並盡可能地分享能夠在一起的時光。
女兒死去的那一天，瑪格麗特終於了解這則祈禱文的真義。
冰箱上的生命旅程
人生如同故事。重要的並不在於有多長，而是在於有多好。