許多年過去了，勞拉始終記著那個場麵、那些話。這對正直、體貼人的農家夫婦現在生活得好嗎？勞拉決定再次拜訪他們的農舍。
帶著自家烘製的餡餅，駕駛著汽車她便朝佛蒙特州的南部駛去。一路上勞拉使勁地搜索著記憶中的小屋。停下車，她向人描繪著記憶中的農場——低矮的蘋果林邊有一個石頭砌成的穀倉；大片的向日葵地；屋前的花壇裏種著太陽花、瓜葉菊和毛地黃。路人笑著對她說：“我們這個州有1/3的地方都是這樣的，小姐，除非你能說出姓名。”可她說不出。
“許多人都會這樣幹的。真的，這是我們做事的習慣。”一個正用幹草喂著一群比利時栗色馬的老婦人，聽勞拉複述往事後這樣說。
幾個小時後，她把車開進了野餐區，這是一個有清澈小溪、種植著大片鳳梨樹的美麗地方。當她正為此次重返舊地卻一無所獲而心情不佳的時候：
“對不起，小姐，我打攪你一下。”一對陌生人過來對她說，他們正為自己的車鑰匙被鎖進了汽車而不知所措。
“我可以替他們打電話請來鎖匠，或許讓他們搭我的車回城……”勞拉想。
於是勞拉請他們上了車並向城裏開去。一路上，那位夫人向她介紹說，她丈夫是個植物學家，他們正一路旅行去北方收集蕨類植物。
他們終於把鎖匠從城裏帶回了野餐營地。鎖匠工作時，他們夫婦和勞拉則在露天餐桌邊坐下共同分享她帶的餡餅。植物學家興奮地說：“您真好，您真肯幫忙。”她笑著回答：“這是我們做事的習慣。”接著就把當年的故事告訴了他們，並傾訴了尋找無到的懊惱。
此刻，他的夫人甜甜插上一句：“尋找？您已經尋找到了這裏的‘習慣’了。”
難忘的八個字
教師是太陽底下再優越沒有的職務了。
——誇美紐斯
隨著年齡的增長，瑪麗·安·伯特發覺自己越來越與眾不同。瑪麗氣惱、憤恨——怎麼會一生下來就是裂唇！瑪麗一跨進校門，同學們就開始譏嘲她。瑪麗心裏很清楚，對別人來說她的模樣令人厭惡：一個小女孩，有著一副畸形難看的嘴唇，彎曲的鼻子，傾斜的牙齒，說起話來還結巴。
同學們問瑪麗：“你嘴巴怎麼會變得這樣？”瑪麗撒謊說小時候摔了一跤，被地上的碎玻璃割破了嘴巴。瑪麗覺得這樣說，比告訴他們她自出生以來就是兔唇要好受點。瑪麗越來越敢肯定：除了家裏人以外，沒人會愛她，甚至沒人會喜歡她。
二年級時，瑪麗進了老師倫納德夫人的班級。倫納德夫人有些胖，很美，溫柔可愛。她有著金光閃閃的頭發和一雙黑黑的、笑眯眯的眼睛。每個孩子都喜歡她、敬慕她。但是，沒有一個人比瑪麗更愛她。因為這裏有個很不一般的緣故——他們低年級的同學每年都有“耳語測驗”。孩子們依次走到教室的門邊，用右手捂著右邊耳朵，然後老師在她的講台上輕輕說一句話，再由那個孩子把話複述出來。可瑪麗的左耳先天失聰，幾乎聽不見任何聲音，她不願把這事說出來，因為同學們會因此更加嘲笑她的。
不過瑪麗有辦法對付這種“耳語測驗”。早在幼兒園做遊戲時，瑪麗就發現沒人看你是否真正捂住了耳朵，他們隻注意你重複的話對不對。所以每次瑪麗都假裝用手蓋緊耳朵。這次，和往常一樣，瑪麗又是最後一個。每個孩子都興高采烈，因為他們的“耳語測驗”做得挺好。瑪麗心想老師會說什麼呢？以前，老師們一般總是說：“天是藍色的。”或者“你有沒有一雙新鞋？”等等。
終於輪到瑪麗了，她把左耳對著倫納德老師，同時用右手緊緊捂住了右耳。然後，悄悄把右手抬起一點，這樣就足以聽清老師的話了。瑪麗等待著……然後，倫納德老師說了八個字，這八個字仿佛是一束溫暖的陽光直射她的心田，這八個字撫慰了瑪麗受傷的、幼小的心靈，這八個字改變了她對人生的看法。
這位有些胖、很美、溫柔可愛的老師輕聲說道：“我希望你是我女兒！”