“小茅舍坐落在山林中間，那兒萬籟俱寂，孤零零地隻有我們倆。他生了火，在火灶旁忙個不停，我幫他煮湯。飯後，我們外出，在暮色中漫步。兩人慢慢地走著，我們都沒有說話，強烈的心聲替代了言語，此時還有什麼可說的呢？”
“我們回到茅舍。他在小屋裏給我置了張床。瞧他幹起事來有多細心周到！他在廚房裏給自己騰了個空位。我覺得那鋪位實在不太舒服。”
“我走進房裏，脫衣服睡下。門沒上鎖，鑰匙就插在鎖裏。要不要把門鎖上？這樣，他就會聽見鎖門的聲音，他肯定知道，我這樣做是什麼意思。我覺得這太幼稚可笑了。難道當真需要暗示他，我是怎麼理解我們的歡聚的嗎？話說到底，如果夜裏他真想幹些風流韻事的話，那麼鎖，鑰匙，都無濟於事，無論什麼都對他無奈。對他來說，此事尤為重要，因為它涉及到我倆的一輩子--命運如何全取決於他。不用我為他操心。”
“在這關鍵時刻，我驀地產生了一個奇妙的念頭。是的，我該把自己‘鎖’在房裏，可是，在某種程度上說，隻不過是采用一種象征的方法。我踮著腳悄悄地走到門邊，從發結上扯下一根長發，把它纏在門把手和鎖上，繞了好幾道。隻要他一觸動手把，頭發就會扯斷。”
“嗨，你們今天的年輕人呀！你們自以為聰明，聰明絕頂。但你們真的知道人生的秘密嗎？這根普普通通的頭發--翌日清晨，我完整無損地把它取了下來！--它把我們倆強有力地連在一起了，它勝過生命中其他任何東西。待時機成熟，我們就結為良緣。他就是我的丈夫--多烏格拉斯。你們是認識他的，而且你們知道，他是我一生的幸福所在。這就是說，一根頭發雖纖細，但它卻維係著我的整個命運。”
上帝住在籃子裏
愛是生命的火焰，沒有它，一切變成黑夜。
--羅曼·羅蘭
歐·亨利在中學讀書的日子距今已有很多年了，但當時所做的一次作業卻永遠留在他的腦海深處。那回，他們班被布置去寫某個70歲以上的人，為此，歐·亨利決定拜訪一家護理院。
歐·亨利先到辦公室，解釋了他的任務，那兒的負責人告訴他可以去6號房。
透過敞開的門，歐·亨利看到，這間屋子裏有一張床、一把椅子，牆上還掛著一幅畫，畫上是一枝玫瑰。一位上了年紀的老婦人坐在椅子裏，正專心地編織著什麼。
歐·亨利敲了敲門板，她抬頭四處尋找，並眯起眼問：“誰？”
“學校安排寫一篇有關老年人的文章。”歐·亨利緊張地說明。
“請進，”她停止編織並拍了拍床，“坐這兒。”
歐·亨利坐下後，老婦人又回到了她的編織工作中去。
“您在織什麼？”歐·亨利問。
“上帝在我的籃子裏。”她回答。
歐·亨利稍稍提高了點兒說話的聲音：“您在織什麼東西？”
她再次停下手，看著歐·亨利微笑著回答：“上帝在我的籃子裏。”
歐·亨利環顧了一下整個房間，然後將目光停在她裝絨線和織物的竹籃裏，試圖能窺見一點上帝的蹤影。
“噢，是的，他站在那裏，”她說，“我一直祈禱他來，他就來了。”
老婦人重新又回到她的編織工作中去，再也沒說一句話。最後，歐·亨利謝過她就離開了。
“你對她有什麼想法？”護理院負責人問。
“她說上帝在她的編織籃裏，”歐·亨利說，“我想她有點瘋瘋癲癲。”
“她過去確實瘋瘋癲癲--當她第一次來這兒時，”負責人說，“她丈夫死了，也沒孩子相伴，她很孤獨。我建議她祈禱以求內心的平和，她便這麼做了。”
“幾個月之後，一位護理員教會了她怎樣編織。接下去，在6個月內，她不斷地為每個人織襪子。聖誕節期間她賣掉了價值超過1000美元的襪子、毛線衫和毯子。”
“她甚至作為誌願者到附近小學去教編織課。她成了這一帶最有名氣的人。”
“現在怎麼樣？”歐·亨利問。
“噢，現在她已經90歲了，而且病體虛弱，但她還能編織，她的心境也很平和。她每開一次口就隻說一句話：上帝在我的籃子裏。”
從護理院回來的數星期後，歐·亨利收到一隻包裹，裏麵是一件漂亮的褐色毛線衫，恰好符合歐·亨利的尺寸。當中還夾了一張紙，是護理院負責人寫來的：