這下子，伯爵更惱火了，索性將盧梭和瑪麗永同時辭退了。當兩人離開伯爵家時，一位長者意味深長地說：“你們之中必有一個是無辜的，說謊的人一定會受到良心的懲罰！”
果然，這件事給盧梭帶來了終身的痛苦。40年後，他在本人的自傳《懺悔錄》中坦白的寫到：“這種沉重的負擔一直壓在我的良心上……促使我決心撰寫這部懺悔錄。” “這種殘酷的回憶，常常使我苦惱，在我苦惱得睡不著的時候，便看到這個可憐的姑娘前來譴責我的罪行……”
不輕易說話的總統
人思考越少，話越多。
——孟德斯鳩
卡爾文·柯立芝為自己競選連任，以壓倒性的優勢擊敗民主黨候選人。共和黨的競選口號是：“保持冷靜保持柯立芝。”
自從入主白宮以後，他常把搖椅放在前門廊裏，晚上坐在那裏抽雪茄。比起其他任何一個總統來，他做的工作最少，做的決策也最少。門肯說：“他在5年又7個月的總統生涯中，所做出的最大功績就是比其他任何一個總統睡得都多——睡覺多，說話少。他把自己裹在高尚神聖的沉默中，雙腳搭在桌子上，打發走一天天懶惰的日子。”
人們給柯立芝起了一個“沉默的卡爾”的綽號，這不是沒有道理的。
柯立芝真正能做到隻說三言兩語，甚至一言不發，如果他要這樣做的話。
1924年大選時，心急的新聞記者找到柯立芝，問他：“關於這次競選你有什麼話要說嗎？”
“No（沒有）。”柯立芝回答說。
“你能就世界局勢給我們談點什麼嗎？”另一個記者問道。
“No（不能）。”
“能談一下關於禁酒令的消息嗎？”
“No（不能）。”
當失望的記者們準備離開時，柯立芝嚴肅地說：“記住，不要引用我的話。”
他在加利福尼亞旅行結束就要返回華盛頓時，電台記者們采訪了他，問他對美國人民有什麼話要說，他愣了一會兒，說道：“再見。”
柯立芝知道自己該怎樣應付這種場麵。“如果你什麼也不說，”有一次他這樣解釋道，“就不會有人要你去重複。”
門肯回憶說：“柯立芝作為美國總統的有價值的記錄幾乎是個空白，沒有什麼人記得他做過什麼事，或說過什麼話。”但門肯錯了，實際上柯立芝說過的很多話後來都成了名言警句。
1919年，他擔任馬薩諸塞州州長時，波士頓警察舉行罷工，他對此評論道：“任何人，不論在任何地方、任何時候都沒有權力舉行罷工反對公共安全。”這話使他在全美國出了名，對日後當選副總統頗有效力。
一堵空白的牆
人生的悲哀，不在於沒有擁有財富，而在於沒有意識到自己所擁有的財富。
——羅伯遜
從前有兩個患重病的人，住在同一家大醫院的小病房裏。房間很小，隻有通過一扇窗子去看外麵的世界。其中一個人，在治療中，被允許下午坐在床上一個小時（有儀器從他的肺中抽取液體），他的床靠著窗，但另外一個人終日都得平躺在床上。
每當下午睡在窗旁的那個人在那僅有的一個小時內坐起的時候，他都會描繪窗外景致給另一個人聽：從窗口向外看可以看到公園裏的湖。湖內有鴨子和天鵝，孩子們在那兒撒麵包片，放模型船，年輕的戀人在樹下攜手散步，在鮮花盛開、綠草如茵的地方，人們玩球嬉戲，後頭一排樹頂上則是美麗的天空。
另一個人傾聽著，享受著每一分鍾。他聽見一個孩子差點跌到湖裏，一個美麗的女孩穿著漂亮的裙子……朋友的述說幾乎使他感覺自己已經親眼目睹外麵發生的一切。