“許多人都會這樣幹的。真是,這是我們做事的習慣。”一個老婦人聽利特複述往事後這樣說。
幾個小時後,利特把車開進了野餐區,這是一個有清澈小溪、種植著大片菠蘿的美麗地方。可利特正為此次重返舊地一無所獲而心情不佳。
“對不起,先生,我打攪你一下。”一對陌生人過來,他們正為自己的車鑰匙被鎖進了汽車而不知所措。
“我可以替他們打電話請來鎖匠?或許讓他們搭我的車回城……”利特想。
於是利特請他們上了利特的車向城裏開去。一路上,那位夫人向利特介紹說,她丈夫是個植物學家,他們正一路旅行去北方收集蕨類植物。
他們終於把鎖匠從城裏帶回了野餐營地。鎖匠工作時,他們夫婦和利特則在露天餐桌邊坐下共同分享利特帶的餡餅。植物學家興奮地說:“你真好,您真肯幫忙。”利特笑著回答:“這是我們做事的習慣。”接著就把當年的故事告訴了他們,並傾訴了尋找無著的懊惱。
此刻,他的夫人甜甜地插上一句:“尋找?您已經尋找到了這裏的‘習慣’。”
銀行存款
每個人隻有支撐他的信仰存在時,才能過得更安穩、更幸福。
--果戈理
每星期六的晚上,媽媽照例坐在擦幹淨的飯桌前,皺著眉頭處置爸爸小小的工資袋裏的那點錢。
她將錢分成好幾摞。
“這是付給房東的。”
“這是付給副食商店的。”
“凱瑞恩的鞋要打個掌子。”媽媽又取出一個小銀幣。
“老師說這星期我得買個本子。”孩子提出。
媽媽臉色嚴肅地又拿出一個5分的鎳幣或1角銀幣放在一邊。
大家眼看著錢變得越來越少。最後爸爸總是要說:“就這些了吧?”媽媽點點頭,大家才可以靠在椅子背上鬆口氣。媽媽會抬起頭笑一笑,輕輕地說:“好,這就用不著上銀行取錢了。”
媽媽在銀行裏有存款,一家人都引以為榮,它給人一種暖乎乎的、安全的感覺。
萊爾斯中學畢業後想上商學院。媽媽說:“好吧。”爸爸也點頭表示同意。
家裏的“小銀行”是西格裏姨媽從挪威寄給他們的一隻盒子,他們急需時就用這裏的錢。
萊爾斯把上大學的各類花銷,列了一張清單。媽媽對著那些寫得清清楚楚的數字看了好大一會兒,然後把小銀行裏的錢數出來。可是不夠。
媽媽輕聲說:“最好不要動用大銀行裏的錢。”
他們一致同意。
萊爾斯提出:“夏天我到德恩的副食商店去幹活。”
爸爸提出:“我戒煙。”
凱瑟琳說:“我帶妹妹去替人家看孩子。”
“好。”媽媽說。
又一次避免了動用媽媽的銀行存款,他們心裏感到很踏實。
後來,孩子們都長大工作了,一個個結了婚,離開家了。爸爸好像變矮了,媽媽的黃頭發裏閃爍著根根白發。
在那個時候,他們買下了那所小房子,爸爸開始領養老金。
也在那個時候,凱瑟琳的第二篇小說被一家雜誌發表了。
凱瑟琳把支票交給媽媽,讓她存上。
媽媽把支票用手捏了一會兒,眼裏透著驕傲的神色。
“你和我一起去好嗎?凱瑟琳?”
“我用不著去,媽媽,我已經把它落到你的戶頭上。隻要交給營業員,它就存在你的賬上了。”
媽媽抬起頭看著凱瑟琳的時候,嘴上掛著一絲微笑。
“哪裏有什麼存款,”她說,“我活了一輩子從來沒有進過銀行的大門。”
善意的謊言
上帝要求人們誠實,但也教會人們撒謊,不過你得選擇正確的時間。
--路德